Рабочая тетрадь - С Эквадора я снялась

Ещё год назад, увидев ~~бредятину~~ божественную прозу, подобную той, с которой мне довелось ознакомиться в процессе Эквадорского конкурса, я, не раздумывая, снялась бы начисто сразу по прочтении группы. По той причине, что ~~топ набирать не из чего~~ не мне, одичалой, судить обо всех этих совершенных рассказах.

Позавчера я этот несчастный топ набрала и даже проголосовала. А сегодня даже чуть было не опубликовала его идиотически глубокомысленное обоснование. Хорошо, что вовремя опомнилась.

Дальше длинно, вполне осмысленно и трезво, но, возможно, несколько сумбурно, поскольку почва стремительно уходит из-под ног и велосипед приходится изобретать заново.

Есть у меня паскудная мысль: я набрала топ только для того, чтобы избежать обвинений в снобизме и трусости (во-де: пришла играть, а в последний момент встала в позу непризнанного гения, оскорблённой гордости и незнамо чего ещё, хлопнула дверью и снялась «за неимением топа», а сама, поди, хрень какую-нибудь намалевала, вот и смоталась от греха подальше). Мысль эта мне не нравится: не в моих привычках обращать внимание на ~~дураков~~ умудрённую опытом общественность. Ориентация на ~~дураков~~ общественность — это всегда симптом, и, таким образом, я с очень неприятным привкусом кошек на языке вынуждена признать много чего ещё. В частности, тот факт, что я стала слишком лояльна к дуракам (избавляемся от эвфемизмов вместе с зачёркиваньями) и едва не разучилась отличать их от тех, кто мне по-настоящему интересен и чьим мнением я по-настоящему дорожу.

С другой стороны, не могу не спросить саму себя: а зачем я вообще полезла играть в «Эквадор»? Темы откровенно халтурные: слишком общо и слишком мелко одновременно. Выиграть я не стремилась, более того, написав левой ногой из-под жопы (чистого времени двадцать две минуты, «грязного» — около полутора часов) стилистическую пародию на фэнтези, сразу поняла, что она: а) в части идеи мелкая до неприличия, б) возможно, сыграет, но удовольствия не доставит никакого. Да, с одной стороны, мне было любопытно, примут ли этот рассказ на конкурс вообще, поскольку тема там хорошо если сбоку пришита, а по большому счёту и рядом не валялась (точнее, она в открытую подменена иной). С другой стороны, «дело было вечером, делать было нечего». С третьей — узнать, что думают о моём рассказе другие, тоже неплохо.

Но назвать всё это в сумме целью…

Люди, не смешите. Начинающие авторы идут на конкурс за рецензиями (по крайней мере, они сами так говорят), для профи это развлечение и возможность отследить реакцию публики на некоторые идеи. Кое-кто ловит на конкурсах «драйв». А я-то там чего забыла? Начинающим автором меня назвать никак не получится: я пишу ровно столько, сколько себя помню, и чужие рецензии мне даром не нужны (всё равно ни один рецензент не выловит в моём тексте багов больше, чем я сама). Я в то же время и не профи, текстами не зарабатываю и не стремлюсь. Что касается неведомого «драйва», то есть у меня смутное подозрение, что этот самый «драйв» (если я, конечно, правильно понимаю смысл слова) приносит мне непосредственно работа, и искать его на конкурсах просто нет нужды.

И ведь добро бы ещё темы попались интересные… впрочем, о темах ниже. Хотя, вот, на «Грелку», к примеру, я писала рассказ именно потому, что меня заинтересовала тема. На «Эквадоре» меня темы не тронули ничуть.

Круг замыкается. И выходит так, что я просто повелась на общий ажиотаж, во-первых, и доброе ко мне отношение Знатного Провокатора^ТМ avsh@lj :), во-вторых. И ведь что самое смешное, я действительно ценю это доброе отношение и ни в коем случае не хочу ни в чём упрекать Андрея Ширяева, стараниями которого у Эквадорского конкурса есть и форма, и объём, и репутация. Труд на самом деле исключительно кропотливый, терпения для несусветной работёнки администратора требуется бездна, а в том, что темы оказались не пришей кобыле хвост, Андрей вообще не виноват. Но добрые отношения — это не повод участвовать в предприятии, которое не представляет интереса по существу, так ведь? Так.

Суммирую. Я недовольна собой: своей неадекватностью и чрезмерной увлечённостью сетевым общением. Ладно, допустим, я до сентября прошлого года использовала сеть сугубо как информационную структуру и о форумах, чатах, равно и фидо имела весьма приблизительное понятие. Всё было бы нормально, если бы осталось в рамках моей личной рефлексии и не затронуло моего творчества и систему ценностей, а также работу других людей. Но я, к несчастью, умудрилась вляпаться по самые уши, и мораль тут одна: вылезать немедленно. И, соответственно, вывод: никакой больше близости к народу и никакой лояльности к дуракам. Я прошу прощения у Андрея и своих коллег по группе за то, что не сориентировалась вовремя в происходящем.

С другой стороны, я рада, что смогла разрулить собственный внутренний конфликт ещё до окончания первого тура. Таким образом, я получила и реализовала выбор, которого могло бы не быть.

Теперь о конкурсе. Я недовольна нынешним «Эквадором», а точнее только одной, но едва ли не самой существенной его частью — выбором тем для рассказов. Именно темы определили общий провальный уровень текстов. Я с вас фигею недетски, граждане писатели, ядрён батон, фантасты. Вы бы хоть для приличия сравнили ваши собственные темы с теми, которые в одно жало куёт пан vrochek@lj едва ли не ежеквартально. Или вам простые смертные не пример? Ну тогда на предшественников ваших оглянулись бы, что ли. Претензии конкретно следующие.

К Пехову (тема «Победить ненависть»): перед тем, как употреблять в названии темы глагол, недурно спросить себя вначале: «Зачем может понадобиться именно то действие, которое выражает данный глагол?» Потому что вопросом о целях действия не задаётся только ребёнок. А для всех взрослых должно быть, как дважды два, понятно: делая что-либо, ты неизбежно работаешь не только на собственно результат, но и на откат результата (и хорошо, если этот откат не выльется в его прямую противоположность). Насиловать подобным образом автора в рамках не логической, но этической задачи попросту некультурно. В данном случае, побеждая ненависть изо всех последних сил, автор ставил своего героя в такое положение, что тот был вынужден либо расставаться с частью себя самого, либо предавать, либо фальшивить на все лады. Очень мило, да.

К Фраю (тема «Соревнование»): что касается соревнования, то тут вообще всё плохо. На первый взгляд, тема — поле непаханое. Но на поверку получается следующее. Соревнование есть частный случай соперничества, однако никоим образом не его синоним. Раз: в основе соревнования (как и любого соперничества) обязательно лежит корысть (материальная выгода или моральное удовлетворение, не суть важно), однако, в отличие от соперничества, соревнование не может быть перманентным. Два: соревнование, в отличие опять же от соперничества, предполагает, извините за канцелярит, изначальное допущение равенства весовых категорий соревнующихся. Наконец, соревнование — это всегда открытость участия, соревноваться «в тёмную» возможно только в том случае, если вариант игры «в тёмную» заранее открыто оговаривается соревнующимися сторонами (такой вот «живой труп»). И это только на вскидку, а если копнуть ещё глубже, обнаружится в сумме столько ограничений, что вместо потенциально богатой темы мы получим примитивный болт. Нет, есть вероятность, что, дети, увидев эту тему, будут визжать от восторга и строчить рассказ за рассказом. А то и рок-оперу о буднях детской, извиняюсь за выражение, парусной секции сложат — были прецеденты. Но взрослый насторожится сразу. А потом ещё и пригорюнится, поскольку по теме «Соревнование» возможно изготовить в лучшем случае лишь бытовую зарисовку, и даже если она приобретёт галактический размах, её суть не изменится.

Так, чем ещё я недовольна?

Я недовольна сетературой и нынешней литературой в целом. Такое впечатление создаётся, что графоманы и писатели-профи всё время что-то строчат. Как швейные машинки «Зингер». Когда успевают — непонятно, зато становится понятно, почему тексты получаются полный отстой. Причём и у тех, и у других. Только те, у кого рука набита, ещё хоть что-то читабельное выдают, а на всё остальное вообще без слёз не взглянешь. И я даже знаю, почему так много пишут. Потому что, как известно, «без публисити нет просперити», и чтобы тебя не забыли, надо строчить. Много. В противном случае за тебя начнут строчить другие, а тебя забудут. Плевать, что получается мелко и криво, главное — количество. Тексты выкладываются в сеть и выходят из типографий сырые, невычитанные, недоделанные, недодуманные, недописанные, вообще полное говно. Больше, больше, ещё больше! Вот оно, вечное соревнование: я написал рассказ, а я — два, а я — десять! А я зато целый роман! А я даже и не дописал ещё толком ничего, но зато уже столько выложил! А давайте теперь всё это обсуждать! А давайте устроим опрос среди читателей! А давайте замутим конвент! Будет тусовка, будет весело, будет много разговоров и праздничный фейерверк!

Диву даёшься, как это Шекспир и Набоков умудрялись писать безо всяких конвентов и сетевых конкурсов.

Азарт — вот она, движущая сила «новой литературы». Причём азарт не внутренний, а самый что ни на есть внешний. Тот, видимо, «драйв», который я так и не словила ни на «Грелке», ни на «Эквадоре». Народу в сети хочется «драйва», которого, видимо, нет в жизни. Или я не права? А даже если и не права, всё равно остаётся впечатление, что рассказы, повести и даже романы пишутся сегодня в рамках какой-то параноидально неестественной игры, где основным мотивом выступает желание попиздеть неважно о чём, лишь бы темпераментно и в цейтноте.

Неправы те, кто решил, будто я набрасываюсь на литературные конкурсы. Я имею в виду не столько сами конкурсы, сколько их участников. Конкурсы не виноваты в том, что участники подменяют понятие «хороший текст» понятием «хорошая тусовка».

С другой стороны, конкурсы, участники которых должны читать тексты остальных участников, работают отнюдь не на качество литературы, а строго против него. Такие конкурсы действительно портят вкус, и я убедилась в этом буквально на днях, когда оценила как «вполне приличный» текст, который ещё год назад запинала бы вдумчиво, с пристрастием и насмерть. Нет, такие конкурсы не отбивают охоту читать хорошую прозу. Они «всего лишь» прививают привычку сочинять близкую и понятную народу, но в то же время глубокомысленную ерунду и — вот это самое прискорбное — лояльно к подобной же ерунде относиться, то есть, фактически, благословлять авторов на продолжение этого чумового банкета. Я не хочу сказать, что хорошая проза не должна быть понятной народу. Я хочу сказать, что проще всего автор может угодить народу именно глубокомысленной ерундой, поскольку именно она позволяет ленивому читателю чувствовать себя умным и эрудированным, а ленивые среди читателей составляют, как известно, большинство.

Наконец, конкурсы, имеющие сроки, — это априори пагубное времяпрепровождение для писателя. У хорошего текста нет жёстко заданных сроков написания. Его можно сочинять годами, десятилетиями, даже, чёрт побери, веками, если есть такая необходимость. Но сочинить его в срок можно только при условии, что на момент определения срока у автора уже готова концепция произведения.

А о какой, простите, концепции на момент определения срока может идти речь, если тему задали одновременно со сроком?

Или современные авторы плодят интересные концепции, как мухи личинок? Не верю я в такую плодовитость. Верю, что однажды можно поймать кураж и заключить пари: мол, напишу — и баста. Но это эксклюзивная ситуация, а вот в то, что кураж ловит двести-пятьсот человек четыре-шесть раз в год и все в одно и то же, строго оговорённое заранее время, — не верю нифига.

Выводы.

1. Участвуя сначала в «Грелке», а потом в «Эквадоре», я многое узнала на личном опыте, за что действительно благодарна и Вадиму Нестерову, и Андрею Ширяеву, но эксперимент пора сворачивать. Размениваться на мелочи в виде сетевых конкурсов я более не намерена. Побалбесничали и баста, работать надо, а не фигнёй страдать.

2. Конкурсные рассказы я тоже рецензировать больше не буду. Просто не хочу тратить на них время. Я лучше за те же самые несколько часов что-нибудь полезное прочту.

3. Намеренно снижаю степень стёба в собственном ЖЖ. Глумиться я могу до бесконечности надо всем, что под руку подвернётся, и так, что мало никому не покажется, но занятие это совершенно пустопорожнее. Хватит с меня смехуёчков, работать надо, блин.

4. Со светскими раутами завязываю наглухо: трёп ради трёпа будет при личной встрече, либо в письмах.

5. В ближайшем будущем проведу ревизию журнала и посмотрю, много ли хлама у меня за неполный год накопилось. Если выяснится, что много, писать стану реже. Может быть, даже существенно реже. Такая вот политика. Времени сетевое общение жрёт дохренища, а толку с него ноль без палочки.

Благодарю Андрея Ширяева за то, что отлично организовал конкурс. Было чертовски приятно работать и с формами, и с форумом. Кроме того, Андрей, фактически, послужил катализатором моих внутренних процессов (Знатный Провокатор^ТМ, одно слово :)), и за это ещё раз спасибо. Мне действительно жаль, что всё так получилось.

Благодарю всех, кто играл со мной и против меня. Не буду врать, что было очень интересно, но полезно, несомненно, было.

Рассказ выложу на днях.

Comments

urbangod@lj

6/14/05, 08:41 am

Reply Link Thread

жаль, конечно. но мне кажется, что вы слишком близко к сердцу принимаете этот конкурс в частности и сетевую литературную активность вообще. это же, как говорится, for fun only. если вам подобные вещи не доставляют этот самый fun, то лучше, конечно же, не участвовать.

и ещё - конкурс не был бы конкурсом, если бы там были только гениальные и полу-гениальные произведения. конкурс по сути есть соревнование, в нём всегда будут аутсайдеры и лидеры.

мне ваша позиция непонятна, если честно. мне это напоминает поведение человека, который пришёл на городской марафон в честь юбилея города, стартанул, побежал, и когда замаячил вдалеке финиш, он увидел, что где-то в хвосте плетутся пенсионеры и пионеры, и сошёл с дистанции. мол, не мой уровень.

schisma@lj

6/14/05, 09:02 am

Reply Link Parent

Вполне допускаю, что именно такое впечатление и складывается.
Но определять своё поведение, ориентируясь на впечатление, которое оно производит, неправильно. Просто впредь я буду умнее и не полезу туда, куда мне заведомо не резон встревать -- вот и всё.

ehoo@lj

6/14/05, 09:11 am

Reply Link Thread

А Вы уверены, что это не элементарный "мандраж перед экзаменом" сыграл? ;) Имхо, очень напоминает. Только, чур, без обид, хорошо? Подобные "перетрухи" умные люди могут серьезно обосновать с логической точки зрения и чуть ли не теорию под это подводят, лишь бы не признаться себе, что до жути страшно узнать мнение пресловутой "общественности". Копните глубже, может это действительно был мандраж? Если у Вас получился рассказ, который Вы посчитали возможным показать народу, то все Ваши вышеизложенные самооправдания теряют смысл априори :D
С искренним уважением к Вам и принятому Вами решению.

schisma@lj

6/14/05, 09:29 am

Reply Link Parent

Я немного не поняла, что вы называете самооправданиями, поскольку оправдываться не собиралась. Просто изложила результат размышлений, которые донимали меня уже давно. Подозреваю, что накапливаться начали задолго до "Эквадора".
Узнать мнение общественности -- нет, не страшно. Наоборот, любопытно. Я внимательно читала эквадорский форум, и единственно, о чём жалела, так это о малом количестве отзывов на мой рассказ. Ваш там был, помню. :)

_frozenflames@lj

6/14/05, 09:30 am

Reply Link Thread

Раз так, быть может, выложите в журнале отправленный на конкурс рассказ?
Очень любопытно почитать. Или, скажем, убедиться в правильности догадок...
Хотя и так ясно.

Касаемо Фрая - тему соревнования он лично сумел-таки раскрыть далеко не как болт.
И, видимо, посчитал, что она - отличный способ разделить детский сад и вполне приличные тексты; судил по своему опыту. Или руководствовался похожей причиной.

_frozenflames@lj

6/14/05, 09:44 am