Потому что см. ниже.

Ещё год назад, увидев бредятину божественную прозу, подобную той, с которой мне довелось ознакомиться в процессе Эквадорского конкурса, я, не раздумывая, снялась бы начисто сразу по прочтении группы. По той причине, что топ набирать не из чего не мне, одичалой, судить обо всех этих совершенных рассказах.

Позавчера я этот несчастный топ набрала и даже проголосовала. А сегодня даже чуть было не опубликовала его идиотически глубокомысленное обоснование. Хорошо, что вовремя опомнилась.

Дальше длинно, вполне осмысленно и трезво, но, возможно, несколько сумбурно, поскольку почва стремительно уходит из-под ног и велосипед приходится изобретать заново.

Есть у меня паскудная мысль: я набрала топ только для того, чтобы избежать обвинений в снобизме и трусости (во-де: пришла играть, а в последний момент встала в позу непризнанного гения, оскорблённой гордости и незнамо чего ещё, хлопнула дверью и снялась «за неимением топа», а сама, поди, хрень какую-нибудь намалевала, вот и смоталась от греха подальше). Мысль эта мне не нравится: не в моих привычках обращать внимание на дураков умудрённую опытом общественность. Ориентация на дураков общественность — это всегда симптом, и, таким образом, я с очень неприятным привкусом кошек на языке вынуждена признать много чего ещё. В частности, тот факт, что я стала слишком лояльна к дуракам (избавляемся от эвфемизмов вместе с зачёркиваньями) и едва не разучилась отличать их от тех, кто мне по-настоящему интересен и чьим мнением я по-настоящему дорожу.

С другой стороны, не могу не спросить саму себя: а зачем я вообще полезла играть в «Эквадор»? Темы откровенно халтурные: слишком общо и слишком мелко одновременно. Выиграть я не стремилась, более того, написав левой ногой из-под жопы (чистого времени двадцать две минуты, «грязного» — около полутора часов) стилистическую пародию на фэнтези, сразу поняла, что она: а) в части идеи мелкая до неприличия, б) возможно, сыграет, но удовольствия не доставит никакого. Да, с одной стороны, мне было любопытно, примут ли этот рассказ на конкурс вообще, поскольку тема там хорошо если сбоку пришита, а по большому счёту и рядом не валялась (точнее, она в открытую подменена иной). С другой стороны, «дело было вечером, делать было нечего». С третьей — узнать, что думают о моём рассказе другие, тоже неплохо.

Но назвать всё это в сумме целью…

Люди, не смешите. Начинающие авторы идут на конкурс за рецензиями (по крайней мере, они сами так говорят), для профи это развлечение и возможность отследить реакцию публики на некоторые идеи. Кое-кто ловит на конкурсах «драйв». А я-то там чего забыла? Начинающим автором меня назвать никак не получится: я пишу ровно столько, сколько себя помню, и чужие рецензии мне даром не нужны (всё равно ни один рецензент не выловит в моём тексте багов больше, чем я сама). Я в то же время и не профи, текстами не зарабатываю и не стремлюсь. Что касается неведомого «драйва», то есть у меня смутное подозрение, что этот самый «драйв» (если я, конечно, правильно понимаю смысл слова) приносит мне непосредственно работа, и искать его на конкурсах просто нет нужды.

И ведь добро бы ещё темы попались интересные… впрочем, о темах ниже. Хотя, вот, на «Грелку», к примеру, я писала рассказ именно потому, что меня заинтересовала тема. На «Эквадоре» меня темы не тронули ничуть.

Круг замыкается. И выходит так, что я просто повелась на общий ажиотаж, во-первых, и доброе ко мне отношение Знатного Провокатора^ТМ avsh@lj :), во-вторых. И ведь что самое смешное, я действительно ценю это доброе отношение и ни в коем случае не хочу ни в чём упрекать Андрея Ширяева, стараниями которого у Эквадорского конкурса есть и форма, и объём, и репутация. Труд на самом деле исключительно кропотливый, терпения для несусветной работёнки администратора требуется бездна, а в том, что темы оказались не пришей кобыле хвост, Андрей вообще не виноват. Но добрые отношения — это не повод участвовать в предприятии, которое не представляет интереса по существу, так ведь? Так.

Суммирую. Я недовольна собой: своей неадекватностью и чрезмерной увлечённостью сетевым общением. Ладно, допустим, я до сентября прошлого года использовала сеть сугубо как информационную структуру и о форумах, чатах, равно и фидо имела весьма приблизительное понятие. Всё было бы нормально, если бы осталось в рамках моей личной рефлексии и не затронуло моего творчества и систему ценностей, а также работу других людей. Но я, к несчастью, умудрилась вляпаться по самые уши, и мораль тут одна: вылезать немедленно. И, соответственно, вывод: никакой больше близости к народу и никакой лояльности к дуракам. Я прошу прощения у Андрея и своих коллег по группе за то, что не сориентировалась вовремя в происходящем.

С другой стороны, я рада, что смогла разрулить собственный внутренний конфликт ещё до окончания первого тура. Таким образом, я получила и реализовала выбор, которого могло бы не быть.

Теперь о конкурсе. Я недовольна нынешним «Эквадором», а точнее только одной, но едва ли не самой существенной его частью — выбором тем для рассказов. Именно темы определили общий провальный уровень текстов. Я с вас фигею недетски, граждане писатели, ядрён батон, фантасты. Вы бы хоть для приличия сравнили ваши собственные темы с теми, которые в одно жало куёт пан vrochek@lj едва ли не ежеквартально. Или вам простые смертные не пример? Ну тогда на предшественников ваших оглянулись бы, что ли. Претензии конкретно следующие.

К Пехову (тема «Победить ненависть»): перед тем, как употреблять в названии темы глагол, недурно спросить себя вначале: «Зачем может понадобиться именно то действие, которое выражает данный глагол?» Потому что вопросом о целях действия не задаётся только ребёнок. А для всех взрослых должно быть, как дважды два, понятно: делая что-либо, ты неизбежно работаешь не только на собственно результат, но и на откат результата (и хорошо, если этот откат не выльется в его прямую противоположность). Насиловать подобным образом автора в рамках не логической, но этической задачи попросту некультурно. В данном случае, побеждая ненависть изо всех последних сил, автор ставил своего героя в такое положение, что тот был вынужден либо расставаться с частью себя самого, либо предавать, либо фальшивить на все лады. Очень мило, да.

К Фраю (тема «Соревнование»): что касается соревнования, то тут вообще всё плохо. На первый взгляд, тема — поле непаханое. Но на поверку получается следующее. Соревнование есть частный случай соперничества, однако никоим образом не его синоним. Раз: в основе соревнования (как и любого соперничества) обязательно лежит корысть (материальная выгода или моральное удовлетворение, не суть важно), однако, в отличие от соперничества, соревнование не может быть перманентным. Два: соревнование, в отличие опять же от соперничества, предполагает, извините за канцелярит, изначальное допущение равенства весовых категорий соревнующихся. Наконец, соревнование — это всегда открытость участия, соревноваться «в тёмную» возможно только в том случае, если вариант игры «в тёмную» заранее открыто оговаривается соревнующимися сторонами (такой вот «живой труп»). И это только на вскидку, а если копнуть ещё глубже, обнаружится в сумме столько ограничений, что вместо потенциально богатой темы мы получим примитивный болт. Нет, есть вероятность, что, дети, увидев эту тему, будут визжать от восторга и строчить рассказ за рассказом. А то и рок-оперу о буднях детской, извиняюсь за выражение, парусной секции сложат — были прецеденты. Но взрослый насторожится сразу. А потом ещё и пригорюнится, поскольку по теме «Соревнование» возможно изготовить в лучшем случае лишь бытовую зарисовку, и даже если она приобретёт галактический размах, её суть не изменится.

Так, чем ещё я недовольна?

Я недовольна сетературой и нынешней литературой в целом. Такое впечатление создаётся, что графоманы и писатели-профи всё время что-то строчат. Как швейные машинки «Зингер». Когда успевают — непонятно, зато становится понятно, почему тексты получаются полный отстой. Причём и у тех, и у других. Только те, у кого рука набита, ещё хоть что-то читабельное выдают, а на всё остальное вообще без слёз не взглянешь. И я даже знаю, почему так много пишут. Потому что, как известно, «без публисити нет просперити», и чтобы тебя не забыли, надо строчить. Много. В противном случае за тебя начнут строчить другие, а тебя забудут. Плевать, что получается мелко и криво, главное — количество. Тексты выкладываются в сеть и выходят из типографий сырые, невычитанные, недоделанные, недодуманные, недописанные, вообще полное говно. Больше, больше, ещё больше! Вот оно, вечное соревнование: я написал рассказ, а я — два, а я — десять! А я зато целый роман! А я даже и не дописал ещё толком ничего, но зато уже столько выложил! А давайте теперь всё это обсуждать! А давайте устроим опрос среди читателей! А давайте замутим конвент! Будет тусовка, будет весело, будет много разговоров и праздничный фейерверк!

Диву даёшься, как это Шекспир и Набоков умудрялись писать безо всяких конвентов и сетевых конкурсов.

Азарт — вот она, движущая сила «новой литературы». Причём азарт не внутренний, а самый что ни на есть внешний. Тот, видимо, «драйв», который я так и не словила ни на «Грелке», ни на «Эквадоре». Народу в сети хочется «драйва», которого, видимо, нет в жизни. Или я не права? А даже если и не права, всё равно остаётся впечатление, что рассказы, повести и даже романы пишутся сегодня в рамках какой-то параноидально неестественной игры, где основным мотивом выступает желание попиздеть неважно о чём, лишь бы темпераментно и в цейтноте.

Неправы те, кто решил, будто я набрасываюсь на литературные конкурсы. Я имею в виду не столько сами конкурсы, сколько их участников. Конкурсы не виноваты в том, что участники подменяют понятие «хороший текст» понятием «хорошая тусовка».

С другой стороны, конкурсы, участники которых должны читать тексты остальных участников, работают отнюдь не на качество литературы, а строго против него. Такие конкурсы действительно портят вкус, и я убедилась в этом буквально на днях, когда оценила как «вполне приличный» текст, который ещё год назад запинала бы вдумчиво, с пристрастием и насмерть. Нет, такие конкурсы не отбивают охоту читать хорошую прозу. Они «всего лишь» прививают привычку сочинять близкую и понятную народу, но в то же время глубокомысленную ерунду и — вот это самое прискорбное — лояльно к подобной же ерунде относиться, то есть, фактически, благословлять авторов на продолжение этого чумового банкета. Я не хочу сказать, что хорошая проза не должна быть понятной народу. Я хочу сказать, что проще всего автор может угодить народу именно глубокомысленной ерундой, поскольку именно она позволяет ленивому читателю чувствовать себя умным и эрудированным, а ленивые среди читателей составляют, как известно, большинство.

Наконец, конкурсы, имеющие сроки, — это априори пагубное времяпрепровождение для писателя. У хорошего текста нет жёстко заданных сроков написания. Его можно сочинять годами, десятилетиями, даже, чёрт побери, веками, если есть такая необходимость. Но сочинить его в срок можно только при условии, что на момент определения срока у автора уже готова концепция произведения.

А о какой, простите, концепции на момент определения срока может идти речь, если тему задали одновременно со сроком?

Или современные авторы плодят интересные концепции, как мухи личинок? Не верю я в такую плодовитость. Верю, что однажды можно поймать кураж и заключить пари: мол, напишу — и баста. Но это эксклюзивная ситуация, а вот в то, что кураж ловит двести-пятьсот человек четыре-шесть раз в год и все в одно и то же, строго оговорённое заранее время, — не верю нифига.

Выводы.

1. Участвуя сначала в «Грелке», а потом в «Эквадоре», я многое узнала на личном опыте, за что действительно благодарна и Вадиму Нестерову, и Андрею Ширяеву, но эксперимент пора сворачивать. Размениваться на мелочи в виде сетевых конкурсов я более не намерена. Побалбесничали и баста, работать надо, а не фигнёй страдать.

2. Конкурсные рассказы я тоже рецензировать больше не буду. Просто не хочу тратить на них время. Я лучше за те же самые несколько часов что-нибудь полезное прочту.

3. Намеренно снижаю степень стёба в собственном ЖЖ. Глумиться я могу до бесконечности надо всем, что под руку подвернётся, и так, что мало никому не покажется, но занятие это совершенно пустопорожнее. Хватит с меня смехуёчков, работать надо, блин.

4. Со светскими раутами завязываю наглухо: трёп ради трёпа будет при личной встрече, либо в письмах.

5. В ближайшем будущем проведу ревизию журнала и посмотрю, много ли хлама у меня за неполный год накопилось. Если выяснится, что много, писать стану реже. Может быть, даже существенно реже. Такая вот политика. Времени сетевое общение жрёт дохренища, а толку с него ноль без палочки.

Благодарю Андрея Ширяева за то, что отлично организовал конкурс. Было чертовски приятно работать и с формами, и с форумом. Кроме того, Андрей, фактически, послужил катализатором моих внутренних процессов (Знатный Провокатор^ТМ, одно слово :)), и за это ещё раз спасибо. Мне действительно жаль, что всё так получилось.

Благодарю всех, кто играл со мной и против меня. Не буду врать, что было очень интересно, но полезно, несомненно, было.

Рассказ выложу на днях.