September 2008
| |
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
8/6/05 02:11 pm
Пара слов о круговороте веществ в литературе
За последнее время произошло, кроме всего прочего, одно небольшое, но весьма, с точки зрения моего внутреннего мира, интересное событие. Я перечитала некую книгу, которую ещё недавно числила среди своих любимых книг. Что это за книга, я говорить не буду по двум причинам. Первая — это профилактика обсуждения частностей в дискуссии, которую, возможно, спровоцирует вот эта моя запись. Вторая — профилактика стрельбища, которое, возможно, откроется вместо дискуссии там, где могли бы быть нормальные комментарии. Итак, книга и книга. Написана русским автором. Последний раз я её перечитывала более двух лет назад, и, надеюсь, вам несложно будет представить то любопытство, с которым я открывала её вновь.
Что же я увидела на нескольких сотнях страниц одного из любимых некогда романов?
1. Длинные-длинные сопли: прозрачные ручьи, нежно-салатовые лужицы, зелёные болотца и даже розовые роднички;
2. Челюсть, с аппетитом пережёвывающую пункт первый;
3. Эклектику самого низкого пошиба;
4. Безвкусицу в выражении эмоций;
5. Упоение пунктами третьим и четвёртым, каковое упоение самим же автором искренне принимается за тонкое остроумие;
6. Презрение к читателю, доходящее до того, что автор не стесняется открытым текстом объяснять смысл придуманного им анекдота;
7. Смехуёчки. Тут нужно пояснение. Смехуёчки — это в исполнении автора примерно то же, что и ёрничанье в нормальном диалоге, только без малейшего шанса для собеседника оборвать неуместный смех. Смехуёчками я называю ситуацию, в которой контекст серьёзен до безобразия, а автор… нет, не смеётся. Подхихикивает. Это знаете, не открытая улыбка в глаза другому, не горький смех над самим собой, а именно хихиканье в кулачок. Нервненькое такое. С опущенными глазками и скороговоркой. Вроде как и чувств своих человек стесняется, и показать их не хочет, а — вот досада! — ситуация заставляет. Отвратительное впечатление. А в сочетании с пунктом пятым воздействие на читателя получается вообще фармацевтическое;
8. Пошлость. Пошлость — это когда тема раскрывается так, чтобы максимально облегчить читателю мозги. Когда на щит поднимается идея, которая заведомо станет самой популярной.
Это всё.
Больше я в этой книге ничего не увидела.
Останавливаться на том, как слепа, глупа и наивна я была пару лет назад, мне кажется нерезонным. Напротив, было бы в высшей степени симптоматично, если бы я не выросла за эту пару лет.
Меня поразило другое: в книге, которая казалась мне когда-то замечательной и глубокой, я не увидела смысла. Нет, на первый взгляд смысл там есть. Но когда над этим, не к ночи будь помянут, смыслом начинаешь раздумывать, то обнаруживаешь вдруг, что вместо смысла автор подсунул тебе суррогат из ошмётков чужих — не авторских — и к тому же вырванных из контекста выводов и собственной — то есть авторской — эмоциональной пены. Пена оседает на ошмётках, оставляя серые разводы, и всё, что ты можешь сделать вслед за тем, — это провести часы знойной сиесты в ленивых размышлениях о природе вещей — уже изрядно подсохших и окончательно утративших даже подобие формы.
И здесь я прошу понять меня правильно. Некогда прочитанные произведения можно и нужно переосмысливать. Некогда выстраданные выводы можно и нужно переоценивать. Когда в какой-нибудь книге я встречаю отголоски посторонних романов, стихов или философских трактатов, я не вижу причины отказывать писателю в оригинальности его книги и глубине раскрытия темы…
…до тех пор, пока писатель раздумывает над прочитанным.
Да, и здесь надо добавить: раздумывает — это значит не только использует плоды чужих трудов, но и понимает или хотя бы пытается понять, из какого семени они взросли, как наливались соком, какие пчёлы собирали с них мёд, когда плоды были всего лишь цветами.
Понимает или пытается понять — а не бездумно упивается одной только мякотью, заученно сдирая с плода шкуру и выплёвывая косточки.
Current Music: Victor Jara. A Luis Emilio Recabarren
8/6/05, 08:44 am
А это не имеет значения. Суть постинга не в этом.
8/6/05, 06:54 am
>в книге, которая казалась мне когда-то замечательной и глубокой, я не увидела смысла.
Бывает, бывает. Хороший знак :-)
8/6/05, 07:05 am
Нда, со мной тоже такое бывало, когда я перечитала года через два один нашумевший, если не сказать, культовый, и на момент культовость искренне понравившийся мне роман... Но все-таки, страна должна знать своих героев. ;) В моем случае речь о толстовской "Кыси".
8/6/05, 08:51 am
Дело здесь, наверное, не в авторстве, а в самой тенденции. Слишком много влюблённостей развелось и слишком мало настоящей любви рождается. Вот у вас -- "Кысь", ниже в том же контексте упомянуты "Сто лет одиночества", я имею в виду третьего автора, и, судя по всему, это лишь капля в море поделок-однодневок, которые принимаются именно что на культовое ура, но не выдерживают проверку временем как минимум у части аудитории. Вот это и тревожит.
8/6/05, 09:36 am
"Тенденция, однако" (с) Только вот какая - литература хужеет, или читатель взрослеет, и его уже не влекут "вечные темы"? Или: все пишут "на злобу дня" (в этом и залог пресловутой культовости), но никто не напишет "на доброту дня", так сказать. А вообще я - за историю, не за идею.
8/6/05, 11:14 am
Мне кажется, что читатель взрослеет... временами и местами, да. Но не благодаря, вопреки, поскольку литература всё-таки портится. А залог пресловутой культовости, он в злобе дня, это верно. Писать о вечном не модно и долго. Ну а о суетном -- быстро, весело и прибыльно. Очень неприятно бывает, когда суетность рядится в одежды вечности: как раз тот случай, который подтолкнул меня к этому постингу.
8/6/05, 08:17 am
у меня так бывает с книжками, которые нравились в детстве.. редко, правда, я их перечитываю.
а ещё с "модными" аффтарами - Маркес, которые Гарсиа (вроде) - мне несколько раз гвоорили, что он "ах" и "ох". Ну прочитал я эти "сто лет одиночества". Увидел дикую скукатень. Переливы из пустого в порожнее. Массу имён. Кучу "ебательных сцен" и пейзажей... и всё. Фтопку.
И вот щас думаю - а есть вообще такие книжки, которые можно читать и перечитывать - а они не будут терять смачности с каждым разом. лишь прибавляя в ней?
8/6/05, 08:58 am
Маркес так и не смог создать ничего равноценного собственному "Полковнику..." Это моё личное мнение, разумеется, но у меня есть и другое: именно потому, что Маркес чувствует это сам, он судорожно мечется и нервничает. Результат, естественно, печален. Но "Полковник..." -- это то, что может непринуждённо вытереть ноги о любые "Сто лет одиночества", будь их даже тысяча. :) И "Полковник..." -- это всё-таки Маркес.
8/6/05, 04:18 pm
Ну... Начинать, в общем, лучше даже не с Маркеса, наверное. И потом, я ведь нигде не сказала, что "Сто лет одиночества" -- это отстой. Просто "Полковнику никто не пишет", по-моему, сильнее на порядок, вот и всё.
8/6/05, 04:20 pm
буду считать это советом...
8/6/05, 09:08 am
Конечно, и со мной подобное бывало. Да что бывало? Вот, вчера: пыталась перечитывать Латынину...
И всё же, для меня важнее сохранить то первое, родное впечатление; ориентиры самоценны. А как иначе распознать, куда меня несёт проказница судьба - вперед, назад иль вбок?
8/6/05, 11:09 am
А ориентиры-то с какой стати самоценны? Ориентиры как таковые существуют только при наличии курса. Сами по себе они просто предметы, и только. А сказать, что меня куда-то "занесла судьба", я ни в коем случае не могу. Всё, что я совершаю, я совершаю по "желанию, благому и непринужденному".
8/6/05, 10:31 am
А есть ли они, "вечные" книжки? Какие книги Вы читаете и перечитываете с прежним или новым восторгом? Какие из проверенных временем произведений "живы" для Вас?
8/6/05, 11:17 am
Сказки, сударь. Сказки. :)
8/6/05, 11:42 am
Народные или литературные?
8/6/05, 12:22 pm
Боюсь, что литературным сказкам никогда не достигнуть той глубины при той же степени лаконичности, которая присуща сказкам народным. Но у народных в этом отношении фора: они проверялись тысячелетиями, тогда как у писателя в распоряжении имеется всего-навсего жизнь. В то же время на литературных сказках, как мне кажется, и апробируются идеи сказок народных. Такая, вот, получается Сансара. :) Мне нравятся и те, и другие -- каждая на свой лад.
8/6/05, 04:27 pm
Если верить Проппу, народные сказки не только проверялись, но и менялись тысячелетиями, в зависимости от реалий и меры (не)понимания рассказчиком.
8/6/05, 05:03 pm
Да, и, вы знаете, это совершенно удивительный и совершенно не приедающийся процесс, наблюдать развитие сказки: чем старше, тем лаконичней и одновременно глубже, чем моложе, тем цветистей и в то же время легкомысленней. Сказка, она очень похожа на человека. И это очень хорошо, что рассказчики привносят в неё нечто своё, потому что раньше или позже чужеродное всё равно будет отринуто, а вот по-настоящему родное приживётся, и сказка заиграет новыми красками.
8/6/05, 11:59 pm
Я вообще редко перечитываю книги. Потому как столько всего ещё есть непрочитанного, чтобы тратить время на разочарования... Сходу могу назвать только две книги, которые я перечитывал не раз и ничуть не разочаровался: "Мастер и Маргарита" и "Над кукушкиным гнездом".
8/7/05, 07:24 am
А я, вот, редко читаю что-то новое, зато перечитываю часто. В новых книгах я всё равно ни уму, ни сердцу пищи не нахожу. Так, самовыражение голое, самоупоение или беллетристика откровенная.
8/7/05, 02:18 pm
Я обычно читаю или проверенных авторов, или книги, о которых слышал отзывы, позволяющие предположить, что мне это будет интересно. При таком подходе всё-таки большая вероятность найти что-то приличное. А брать незнакомые книги наобум я уж давно зарёкся.
8/7/05, 03:06 pm
Тю! Что там "незнакомые книги"! Что там "наобум"! Я уж и на проверенных-то, казалось бы, ныне здравствующих авторов давно денег не трачу. А с некоторых пор и не читаю вовсе. Именно потому, что проверено. Вот на отзывы время от времени ориентируюсь (да и то не на всякие и не от всякого времени), ну и совсем уж новое поколение иногда читаю (у молодёжи ещё хотя бы потенциал не растрачен).
8/7/05, 03:10 pm
Ну, я ж про проверенных в хорошем смысле. Веллер, к примеру, или Дяченки...
8/7/05, 04:37 pm
Ну... Дяченки -- это, безусловно, лучшее, что имеет русская литература на сегодняшний день. Кажется, я уже где-то об этом говорила. Но перечитывать Дяченок меня почему-то не тянет. И покупать их книги, в общем, тоже.
8/8/05, 05:36 am
Если книга зацепила тогда, значит было что зацепить, наверное. Иначе как ? И теперь же так разгромить в общем-то себя, засомневаться в своих чувствах. Можно только за вас с завистью порадоваться.
8/9/05, 01:02 pm
P.S. Вдруг подумалось: а не о Ф.М. Достоевском ли речь ?
8/9/05, 07:09 pm
Нет, отнюдь. Но, кстати, интересную мысль вы подали, давненько я его не перечитывала. :)
8/8/05, 11:53 am
Ну да.
Всё правильно. Я вот (если открытым текстом) что-то около года назад понял, что перечитывать Лукьяненко уже не в состоянии. А совсем недавно нашёл, что и новые его романы врядли стану читать... Нормально. А уж в зрелом возрасте трепетно любимого мсье Верна перечитывать... Не для слабонервных занятие. Нормальное взросление, как совершенствование (или мягче - изменение) вкуса.
8/9/05, 07:07 pm
Re: Ну да.
Эх, Птиц... Вот тебе хоть открытым текстом, хоть закрытым: я из современных авторов вообще никого не читаю. То есть именно что вообще. И взросление -- это, да, нормально. Ненормально другое: я уже переросла современников из числа писателей. Так что не о себе я грущу, нет, не о себе.
8/9/05, 07:14 pm
Да ну?
Попробовать, что ли, накидать с полдесятка фамилий, которые таки делают сегодня Великую Русскую Литературу... Есть, есть такие! Большей частью молодые и с крохотными тиражами, однако...
8/9/05, 07:57 pm
Re: Да ну?
Вот прям Великую и Русскую, да ещё и Литературу? Да ещё и с полдесятка? Да ещё и молодые? Я уже в отчаянии, Птиц. От неверия. Кинь прямо в коммент, я посмотрю, как время будет.
8/9/05, 08:07 pm
Re: Да ну?
Олег Постнов, "Страх". "Амфора", 2000, что ли, год; Олег Постнов, "Поцелуй Арлекина", "Эксмо", 2002 г.; Павел Крусанов, "Ночь внутри", "Бом-Бом" - "Амфора"; Виктор (?) Алешковский, "Владимир Чигринцев". "Вагриус", конец 90-х; Очень ранний Пелевин - времён "Синего фонаря" и ещё раньше, малая форма, соответственно; Олег Дивов - полное собрание сочинений ;) И только скажи, что он не великий русский писатель вне всяких жанровых делений! Ирина Потанина, "Анталогия Смерти", "Эксмо", 2005
Это если сходу, не задумываясь.

8/9/05, 09:17 pm
Re: Ну-ну
Нет, Птиц. Даже чрезмерно ранний Пелевин не имеет отношения к Великой Русской Литературе. Книги Пелевина (даже очень раннего) полны умствований, но не размышлений. Хотя ранний Пелевин, в отличие от позднего, умел хотя бы умствовать искренне. И Олега Дивова, уж прости за прямоту, великим русским писателем (а тем более вне жанровых делений) я назвать не могу. Хотя признаюсь честно, последним его рассказом, который я прочла, была грелочная "Истерика", а последним романом -- "Выбраковка". Книги Дивова полны рефлексии, но опять же не размышлений. А если, Птиц, нет попытки осмысления -- ни о какой литературе (а тем более Великой и Русской) речи идти не может. Литература позволяет писателю сколько угодно биться в истерике, упиваться собой, любимым, и даже лысых барсиков по ходу рожать, но только если он при этом осмысливает реальность. Извини, так исторически сложилось. Остальных, честно скажу, не читала. И не хочу. Но если ты сможешь в один краткий афоризм уместить ёмкий и ясный рассказ о какой-нибудь из упомянутых тобой книг (о чём эта книга?), я, возможно, захочу. Такие дела.
8/13/05, 09:21 am
Re: Ну-ну
Что касается Дивова, Великого и Ужасного, то растёт он настолько чудовищно, что представить его тексты лет через десять я не возьмусь и под пыткой. "Рыцарь и Разбойник" в последнем "Если" (в сети наверняка есть, могу поискать ссылку) - лучший тому пример.
Что касается рецензии в одну фразу... Павел Крусанов, "Ночь внутри". Книга о людях, любящих жизнь, как женщину и бросающих её, не сумев простить измены.
А Постнов вообще - внук Гоголя по Набоковской линии, да-да-да.
8/13/05, 02:44 pm
Re: Ну-ну
Хорошо. "Рыцаря и Разбойника", как руки дойдут, прочту. Если увижу радостное, возьму свои слова назад. Курсанова читать не буду. Не нравится мне, о чём эта книга. Сопли уже в формулировке идеи. Внук Гоголя потерпит до лучших дней: я ещё с Гоголем не наобщалась. Но Дивова прочту, да.
8/15/05, 07:31 pm
Хм. Это не про "Мастера и Маргариту" часом?
8/16/05, 05:50 pm
Нет, не про них. Кстати, "Мастер и Маргарита" нравится мне чем дальше, тем всё больше. Как ни открою -- всё будто в первый раз, и каждый раз всё больше нового. Такие дела.
|