schisma
schisma
.............. ..............
schisma [userpic]
Пара слов о круговороте веществ в литературе

За последнее время произошло, кроме всего прочего, одно небольшое, но весьма, с точки зрения моего внутреннего мира, интересное событие. Я перечитала некую книгу, которую ещё недавно числила среди своих любимых книг. Что это за книга, я говорить не буду по двум причинам. Первая — это профилактика обсуждения частностей в дискуссии, которую, возможно, спровоцирует вот эта моя запись. Вторая — профилактика стрельбища, которое, возможно, откроется вместо дискуссии там, где могли бы быть нормальные комментарии. Итак, книга и книга. Написана русским автором. Последний раз я её перечитывала более двух лет назад, и, надеюсь, вам несложно будет представить то любопытство, с которым я открывала её вновь.

Что же я увидела на нескольких сотнях страниц одного из любимых некогда романов?

1. Длинные-длинные сопли: прозрачные ручьи, нежно-салатовые лужицы, зелёные болотца и даже розовые роднички;

2. Челюсть, с аппетитом пережёвывающую пункт первый;

3. Эклектику самого низкого пошиба;

4. Безвкусицу в выражении эмоций;

5. Упоение пунктами третьим и четвёртым, каковое упоение самим же автором искренне принимается за тонкое остроумие;

6. Презрение к читателю, доходящее до того, что автор не стесняется открытым текстом объяснять смысл придуманного им анекдота;

7. Смехуёчки. Тут нужно пояснение. Смехуёчки — это в исполнении автора примерно то же, что и ёрничанье в нормальном диалоге, только без малейшего шанса для собеседника оборвать неуместный смех. Смехуёчками я называю ситуацию, в которой контекст серьёзен до безобразия, а автор… нет, не смеётся. Подхихикивает. Это знаете, не открытая улыбка в глаза другому, не горький смех над самим собой, а именно хихиканье в кулачок. Нервненькое такое. С опущенными глазками и скороговоркой. Вроде как и чувств своих человек стесняется, и показать их не хочет, а — вот досада! — ситуация заставляет. Отвратительное впечатление. А в сочетании с пунктом пятым воздействие на читателя получается вообще фармацевтическое;

8. Пошлость. Пошлость — это когда тема раскрывается так, чтобы максимально облегчить читателю мозги. Когда на щит поднимается идея, которая заведомо станет самой популярной.

Это всё.

Больше я в этой книге ничего не увидела.

Останавливаться на том, как слепа, глупа и наивна я была пару лет назад, мне кажется нерезонным. Напротив, было бы в высшей степени симптоматично, если бы я не выросла за эту пару лет.

Меня поразило другое: в книге, которая казалась мне когда-то замечательной и глубокой, я не увидела смысла. Нет, на первый взгляд смысл там есть. Но когда над этим, не к ночи будь помянут, смыслом начинаешь раздумывать, то обнаруживаешь вдруг, что вместо смысла автор подсунул тебе суррогат из ошмётков чужих — не авторских — и к тому же вырванных из контекста выводов и собственной — то есть авторской — эмоциональной пены. Пена оседает на ошмётках, оставляя серые разводы, и всё, что ты можешь сделать вслед за тем, — это провести часы знойной сиесты в ленивых размышлениях о природе вещей — уже изрядно подсохших и окончательно утративших даже подобие формы.

И здесь я прошу понять меня правильно. Некогда прочитанные произведения можно и нужно переосмысливать. Некогда выстраданные выводы можно и нужно переоценивать. Когда в какой-нибудь книге я встречаю отголоски посторонних романов, стихов или философских трактатов, я не вижу причины отказывать писателю в оригинальности его книги и глубине раскрытия темы…

…до тех пор, пока писатель раздумывает над прочитанным.

Да, и здесь надо добавить: раздумывает — это значит не только использует плоды чужих трудов, но и понимает или хотя бы пытается понять, из какого семени они взросли, как наливались соком, какие пчёлы собирали с них мёд, когда плоды были всего лишь цветами.

Понимает или пытается понять — а не бездумно упивается одной только мякотью, заученно сдирая с плода шкуру и выплёвывая косточки.

Current Music: Victor Jara. A Luis Emilio Recabarren
Comments

А о какой книге речь?

А это не имеет значения. Суть постинга не в этом.

>в книге, которая казалась мне когда-то замечательной и глубокой, я не увидела смысла.

Бывает, бывает. Хороший знак :-)

Я тоже так думаю. :)

Нда, со мной тоже такое бывало, когда я перечитала года через два один нашумевший, если не сказать, культовый, и на момент культовость искренне понравившийся мне роман...
Но все-таки, страна должна знать своих героев. ;)
В моем случае речь о толстовской "Кыси".

Дело здесь, наверное, не в авторстве, а в самой тенденции. Слишком много влюблённостей развелось и слишком мало настоящей любви рождается.
Вот у вас -- "Кысь", ниже в том же контексте упомянуты "Сто лет одиночества", я имею в виду третьего автора, и, судя по всему, это лишь капля в море поделок-однодневок, которые принимаются именно что на культовое ура, но не выдерживают проверку временем как минимум у части аудитории.
Вот это и тревожит.

"Тенденция, однако" (с)
Только вот какая - литература хужеет, или читатель взрослеет, и его уже не влекут "вечные темы"?
Или: все пишут "на злобу дня" (в этом и залог пресловутой культовости), но никто не напишет "на доброту дня", так сказать.
А вообще я - за историю, не за идею.

Мне кажется, что читатель взрослеет... временами и местами, да. Но не благодаря, вопреки, поскольку литература всё-таки портится.
А залог пресловутой культовости, он в злобе дня, это верно. Писать о вечном не модно и долго. Ну а о суетном -- быстро, весело и прибыльно.
Очень неприятно бывает, когда суетность рядится в одежды вечности: как раз тот случай, который подтолкнул меня к этому постингу.

у меня так бывает с книжками, которые нравились в детстве.. редко, правда, я их перечитываю.

а ещё с "модными" аффтарами - Маркес, которые Гарсиа (вроде) - мне несколько раз гвоорили, что он "ах" и "ох". Ну прочитал я эти "сто лет одиночества". Увидел дикую скукатень. Переливы из пустого в порожнее. Массу имён. Кучу "ебательных сцен" и пейзажей... и всё. Фтопку.

И вот щас думаю - а есть вообще такие книжки, которые можно читать и перечитывать - а они не будут терять смачности с каждым разом. лишь прибавляя в ней?

Маркес так и не смог создать ничего равноценного собственному "Полковнику..." Это моё личное мнение, разумеется, но у меня есть и другое: именно потому, что Маркес чувствует это сам, он судорожно мечется и нервничает. Результат, естественно, печален.
Но "Полковник..." -- это то, что может непринуждённо вытереть ноги о любые "Сто лет одиночества", будь их даже тысяча. :) И "Полковник..." -- это всё-таки Маркес.

т.е. я не с того начал?

Ну... Начинать, в общем, лучше даже не с Маркеса, наверное.
И потом, я ведь нигде не сказала, что "Сто лет одиночества" -- это отстой. Просто "Полковнику никто не пишет", по-моему, сильнее на порядок, вот и всё.

буду считать это советом...

Конечно, и со мной подобное бывало. Да что бывало? Вот, вчера: пыталась перечитывать Латынину...

И всё же, для меня важнее сохранить то первое, родное впечатление; ориентиры самоценны. А как иначе распознать, куда меня несёт проказница судьба - вперед, назад иль вбок?

А ориентиры-то с какой стати самоценны?
Ориентиры как таковые существуют только при наличии курса. Сами по себе они просто предметы, и только.
А сказать, что меня куда-то "занесла судьба", я ни в коем случае не могу. Всё, что я совершаю, я совершаю по "желанию, благому и непринужденному".

А есть ли они, "вечные" книжки? Какие книги Вы читаете и перечитываете с прежним или новым восторгом? Какие из проверенных временем произведений "живы" для Вас?

Сказки, сударь. Сказки. :)

Народные или литературные?

Боюсь, что литературным сказкам никогда не достигнуть той глубины при той же степени лаконичности, которая присуща сказкам народным. Но у народных в этом отношении фора: они проверялись тысячелетиями, тогда как у писателя в распоряжении имеется всего-навсего жизнь.
В то же время на литературных сказках, как мне кажется, и апробируются идеи сказок народных. Такая, вот, получается Сансара. :)
Мне нравятся и те, и другие -- каждая на свой лад.

Если верить Проппу, народные сказки не только проверялись, но и менялись тысячелетиями, в зависимости от реалий и меры (не)понимания рассказчиком.

Да, и, вы знаете, это совершенно удивительный и совершенно не приедающийся процесс, наблюдать развитие сказки: чем старше, тем лаконичней и одновременно глубже, чем моложе, тем цветистей и в то же время легкомысленней. Сказка, она очень похожа на человека.
И это очень хорошо, что рассказчики привносят в неё нечто своё, потому что раньше или позже чужеродное всё равно будет отринуто, а вот по-настоящему родное приживётся, и сказка заиграет новыми красками.

Я вообще редко перечитываю книги. Потому как столько всего ещё есть непрочитанного, чтобы тратить время на разочарования...
Сходу могу назвать только две книги, которые я перечитывал не раз и ничуть не разочаровался: "Мастер и Маргарита" и "Над кукушкиным гнездом".

А я, вот, редко читаю что-то новое, зато перечитываю часто.
В новых книгах я всё равно ни уму, ни сердцу пищи не нахожу. Так, самовыражение голое, самоупоение или беллетристика откровенная.

Я обычно читаю или проверенных авторов, или книги, о которых слышал отзывы, позволяющие предположить, что мне это будет интересно. При таком подходе всё-таки большая вероятность найти что-то приличное. А брать незнакомые книги наобум я уж давно зарёкся.

Тю! Что там "незнакомые книги"! Что там "наобум"! Я уж и на проверенных-то, казалось бы, ныне здравствующих авторов давно денег не трачу. А с некоторых пор и не читаю вовсе.
Именно потому, что проверено.
Вот на отзывы время от времени ориентируюсь (да и то не на всякие и не от всякого времени), ну и совсем уж новое поколение иногда читаю (у молодёжи ещё хотя бы потенциал не растрачен).

Ну, я ж про проверенных в хорошем смысле. Веллер, к примеру, или Дяченки...

Ну... Дяченки -- это, безусловно, лучшее, что имеет русская литература на сегодняшний день. Кажется, я уже где-то об этом говорила.
Но перечитывать Дяченок меня почему-то не тянет. И покупать их книги, в общем, тоже.

Если книга зацепила тогда, значит было что зацепить, наверное. Иначе как ?
И теперь же так разгромить в общем-то себя, засомневаться в своих чувствах.
Можно только за вас с завистью порадоваться.

P.S.
Вдруг подумалось: а не о Ф.М. Достоевском ли речь ?

Нет, отнюдь. Но, кстати, интересную мысль вы подали, давненько я его не перечитывала. :)

Ну да.

Всё правильно.
Я вот (если открытым текстом) что-то около года назад понял, что перечитывать Лукьяненко уже не в состоянии. А совсем недавно нашёл, что и новые его романы врядли стану читать...
Нормально. А уж в зрелом возрасте трепетно любимого мсье Верна перечитывать... Не для слабонервных занятие.
Нормальное взросление, как совершенствование (или мягче - изменение) вкуса.

Re: Ну да.

Эх, Птиц...
Вот тебе хоть открытым текстом, хоть закрытым: я из современных авторов вообще никого не читаю.
То есть именно что вообще.
И взросление -- это, да, нормально. Ненормально другое: я уже переросла современников из числа писателей. Так что не о себе я грущу, нет, не о себе.

Да ну?

Попробовать, что ли, накидать с полдесятка фамилий, которые таки делают сегодня Великую Русскую Литературу... Есть, есть такие! Большей частью молодые и с крохотными тиражами, однако...

Re: Да ну?

Вот прям Великую и Русскую, да ещё и Литературу? Да ещё и с полдесятка? Да ещё и молодые?
Я уже в отчаянии, Птиц. От неверия.
Кинь прямо в коммент, я посмотрю, как время будет.

Re: Да ну?

Олег Постнов, "Страх". "Амфора", 2000, что ли, год;
Олег Постнов, "Поцелуй Арлекина", "Эксмо", 2002 г.;
Павел Крусанов, "Ночь внутри", "Бом-Бом" - "Амфора";
Виктор (?) Алешковский, "Владимир Чигринцев". "Вагриус", конец 90-х;
Очень ранний Пелевин - времён "Синего фонаря" и ещё раньше, малая форма, соответственно;
Олег Дивов - полное собрание сочинений ;) И только скажи, что он не великий русский писатель вне всяких жанровых делений!
Ирина Потанина, "Анталогия Смерти", "Эксмо", 2005

Это если сходу, не задумываясь.

Re: Ну-ну

Нет, Птиц.
Даже чрезмерно ранний Пелевин не имеет отношения к Великой Русской Литературе. Книги Пелевина (даже очень раннего) полны умствований, но не размышлений. Хотя ранний Пелевин, в отличие от позднего, умел хотя бы умствовать искренне.
И Олега Дивова, уж прости за прямоту, великим русским писателем (а тем более вне жанровых делений) я назвать не могу. Хотя признаюсь честно, последним его рассказом, который я прочла, была грелочная "Истерика", а последним романом -- "Выбраковка". Книги Дивова полны рефлексии, но опять же не размышлений.
А если, Птиц, нет попытки осмысления -- ни о какой литературе (а тем более Великой и Русской) речи идти не может. Литература позволяет писателю сколько угодно биться в истерике, упиваться собой, любимым, и даже лысых барсиков по ходу рожать, но только если он при этом осмысливает реальность.
Извини, так исторически сложилось.
Остальных, честно скажу, не читала. И не хочу. Но если ты сможешь в один краткий афоризм уместить ёмкий и ясный рассказ о какой-нибудь из упомянутых тобой книг (о чём эта книга?), я, возможно, захочу.
Такие дела.

Re: Ну-ну

Что касается Дивова, Великого и Ужасного, то растёт он настолько чудовищно, что представить его тексты лет через десять я не возьмусь и под пыткой. "Рыцарь и Разбойник" в последнем "Если" (в сети наверняка есть, могу поискать ссылку) - лучший тому пример.

Что касается рецензии в одну фразу...
Павел Крусанов, "Ночь внутри". Книга о людях, любящих жизнь, как женщину и бросающих её, не сумев простить измены.

А Постнов вообще - внук Гоголя по Набоковской линии, да-да-да.

Re: Ну-ну

Хорошо. "Рыцаря и Разбойника", как руки дойдут, прочту. Если увижу радостное, возьму свои слова назад.
Курсанова читать не буду. Не нравится мне, о чём эта книга. Сопли уже в формулировке идеи.
Внук Гоголя потерпит до лучших дней: я ещё с Гоголем не наобщалась.
Но Дивова прочту, да.

Хм. Это не про "Мастера и Маргариту" часом?

Нет, не про них.
Кстати, "Мастер и Маргарита" нравится мне чем дальше, тем всё больше. Как ни открою -- всё будто в первый раз, и каждый раз всё больше нового.
Такие дела.

Ну и слава Богу:)