September 2008
| |
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
8/7/05 12:19 am
Размышления над эпиграфом к собственному журналу
Довольно часто (или, возможно, весьма нередко) я сталкиваюсь со следующим тезисом. Не нужно требовать от беллетристики, чтобы она учительствовала и несла в народ какие-то идеи. Беллетристика — это ненавязчивое светское развлечение, один из способов несложно, но и не примитивно провести досужее время. Она — слуга читателя, а не тиран. Она никого ни к чему не принуждает, она лишь предоставляет читателю желаемое. Не следует «приписывать» беллетристике не свойственные ей черты и пытаться «заставить» её «сеять разумное, доброе, вечное» в сердцах читателей. Беллетристике от природы не свойственно пробуждать в читателях какие-то сложные стремления или навязывать какие-то идеалы. Беллетристика — это просто «добротное» и приятное чтиво с интересным сюжетом, яркими образами, лёгкими для восприятия идеями, а подчас даже и сочным языком, и, как таковое, она имеет равные права с любыми другими видами литературы. Руки, в общем, прочь от беллетристики. Не мешайте нам светски развлекаться.
Время от времени вместо слова «беллетристика» употребляются иные слова: «литература» (в целом), «современная литература», «развлекательная литература», — и ещё много разных слов.
Вдаваться в терминологические рассуждения у меня нет никакой охоты. Я готова принять в качестве рабочего определения, что просто «добротное», приятное чтиво, не претендующее, ни на глубину, ни на красоту, ни на учительство, а «служащее лишь для светского развлечения» читателя, зовётся беллетристикой. Пусть так. В конце концов, надо же как-то назвать литературу, не претендующую на всё указанное, а только служащую, верно? Ну, а если кому-то не по нраву придётся в этом контексте слово «беллетристика», он может подставить вместо него любое другое слово, которое, по его мнению, наиболее полно отразит идею литературы, «не претендующей на, а только служащей». Я же буду пользоваться словом «беллетристика». Мне кажется, что как минимум сегодня это удачный термин: он вполне отражает концепцию популярности книг, «не претендующих, но служащих», в современной литературе и, с другой стороны, недвусмысленно указывает если не на уважительное, то как минимум на благосклонное отношение к таким книгам современного читателя «не от сохи» (который, как известно, терпеть не может бульварщину и засыпает при виде классики). Более корректный термин мне, если честно, искать попросту лень, но если кто-то трудолюбивый подберёт что-то более удачное, у меня не будет причин настаивать на своей терминологии.
Итак, не собираясь спорить о словах, я перехожу к предмету беседы.
Я считаю, что беллетристика (если определять её так, как указано выше) не имеет прав не только равных с остальными видами литературы, но и самого права на существование. Именно потому, что она не претендует.
Видите ли, я считаю достойным существования только то, что заслуживает уважения. А как, скажите на милость, может заслужить уважение род литературы, который ни на что не претендует, а лишь угождает? За что такую литературу уважать?
Можно возразить: но ведь это не повод объявлять беллетристике войну на уничтожение! Беллетристика (если определять её так, как указано выше) вполне безобидна. Она — взгляните! — не учит жить, она всего лишь преподносит читателю средство светски провести досуг и приятно развлечься.
Можно и так возразить, отчего ж нет? Но мне кажется, что в современном мире произошла страшная и, наверное, необратимая уже подмена: развлечение перестало быть вдумчивым и утратило оттенок творчества; знание уходит, остаётся информация; чувства уходят, остаются эмоции; уходит понимание, остаётся эмпатия. Исчезают, словом, фундаментальные составляющие личностного и всеобщего развития, остаются одни их проявления и инструменты. Но самое печальное заключается не в том, что на остатках фундамента торжествует надстройка, а в том, что надстройка выдаёт себя за самый фундамент, выдаёт беспардонно, с какой-то воистину фанатичной и оттого притягательной и подкупающей искренностью. Надстройка лжёт — и верит собственной лжи. А беллетристика (если определять её так, как указано выше) самым непосредственным образом служит интересам этой надстройки — нет, не отражением действительности, отражать она ничего не умеет, — популяризацией, миссионерством. Несмотря на всю кажущуюся скромность своих притязаний, она, как и всякая, вообще, литература, воспитывает читателя: но воспитывает не знанием чувства, а — информацией эмоции.
Она не учит умирать от счастья и воскресать от боли. Она приучает размазывать сопли, хихикать и ржать.
Она не учит любить, ненавидеть, презирать и уважать. Она приучает взахлёб упиваться чужими страстями и впитывать схемы.
Она не учит страдать и со-страдать. Она приучает сладострастно подглядывать в замочную скважину.
Она не учит мыслить. Она приучает напряжённо следить за событиями, происходящими в мире, которого не то, что никогда не существовало, а и не могло существовать. Она приучает глотать «лихо закрученный сюжет».
Кстати, «лихо закрученный сюжет» (вы заметили?) — это давно уже аннотационный штамп. Редкая обложка обходится без упоминания «лихо закрученного сюжета», и я, признаться, давным-давно боюсь покупать книги, в аннотации к которым встречается это словосочетание. Впрочем, я отвлекалась.
Беллетристика (если определять её так, как указано выше) не учит жить. Она даже умирать не учит. Но она отучает думать о жизни и смерти вообще.
Вы не находите, что те, кто отказывает беллетристике в претензии на учительство, серьёзно лицемерят? Ведь беллетристика не просто учит вас быть примитивными в своих желаниях, чувствах и проявлениях., она именно приучает вас к этому. Она обращается с вами примерно как дрессировщик со зверем. Она — от тома к тому — выдавливает из вас полноценную личность, заменяя её — челюстями.
Понимаете, всё, что хочет от вас беллетристика (если определять её так, как указано выше), — это объёмный желудок и крепкие челюсти. И она день ото дня тренирует вас, натаскивает, обрабатывает… И — да, она претендует, по другому и быть не может. Она претендует на ваше внимание, на ваши деньги и время, на время и внимание ваших детей, на нервные клетки, гормоны и даже морщины. Она играет с вами так же уверенно, как играет с клиентом опытная проститутка. И так же, как проститутке, ей совершенно не интересно, куда и в каком состоянии вы уйдёте от неё.
Жизнь — и ваша жизнь в том числе — неотделима от развлечения. Игра — это то, что сопутствует человеческой жизни от самых первых дней до последнего часа, и об этом написано столько книг, что повторяться я просто стесняюсь. То, как мы развлекаемся, то, в какие игры мы играем, правдиво и однозначно указывает на то, чем мы живём и во что превращаемся с каждым прожитым годом.
Могу ли я, зная об этом, верить утверждению, согласно которому беллетристика (если определять её так, как указано выше) не претендует ни на что серьёзное и не несёт никаких идей?
Могу ли я, скажите на милость, говорить после этого о каких-то равных правах с остальными видами литературы, в которых якобы не должно отказывать беллетристике?
Нет, не могу. Я считаю, что беллетристику, эту продажную шлюху, из русской литературы надо гнать поганой метлой как минимум в специальное гетто. Это совершенно чуждое здоровой культуре и гнилое явление, которое делает живых и свободных людей зомбированными рабами.
А тех, кто распространяет ложь о том, что беллетристика якобы безвредна и безопасна, потому что ничему не учит и ни на что не претендует, надо привлекать к уголовной ответственности: за клевету на собственный народ, которому они отказывают в способности и желании полноценно жить и развиваться, и за диверсионную деятельность среди русского населения.
Ибо русская литература — это та территория, которая остаётся у моего народа даже в случае полной оккупации самого государства Российского.
Это самая главная территория. И если разменять её на «безобидные и приятные книжки», нам просто негде станет жить.
Вот такая моя беспредельная имха о «развлекательной» литературе.
Current Mood: Думаю...
Current Music: Victor Jara. Vientos Del Pueblo

8/7/05, 12:11 pm
Алиса. Винни-Пух. (В обоих случаях авторы были искренне удивлены, что написанное ими для развлечения близких им детей оказалось интересным читателям).
Нет, нет, не передёргивайте. И Кэрролл, и Милн, оба создавали свои истории не для сугубого развлечения детей, а просто для детей. Оба прекрасно понимали, что развлечение должно нести в себе подтекст -- идеологический, культурный, общеобразовательный и т.п. И создавая свои сказки, они подразумевали не только развлечение, но и воспитание тех детей, для которых эти сказки рождались. Именно этот подтекст обеспечил их сказкам интерес у взрослой аудитории. И удивлялись оба автора не успеху вообще, а успеху именно среди взрослых. То же самое с "Русланом и Людмилой": культурный и идеологический подтексты налицо (я, к сожалению, плохо помню именно "Руслана и Людмилу", но, помня сказки Пушкина в целом, подозреваю, что указанная вами не стала исключением).
Поза учителя мира - заведомо смешна. Чуткие, скромные люди в нее не становятся. А среди истинных художников - и такие встречаются, как это ни странно... Такой человек скорее уж прикроется намерением "развлечь" читателя, чем станет в лоб говорить ему: "я тебя приобщаю к сокровищам духовной мудрости".
Вы, простите, путаете две очень разные вещи: самовлюблённость, упоение собственной значимостью и стремление выразить некую идею и приобщить к ней возможно большее количество людей. Естественно, смешон тот, кто говорит: "Посмотрите на меня, я сейчас вам буду открывать Непреложную Истину". Но разве смешон тот, кто говорит: "Люди, вы должны быть вот такими и поступать вот так, ведь посмотрите, как это красиво, когда поступают именно так, и как это отвратительно, когда поступают иначе". Если же он ещё и собственным примером показывает, какими именно должны быть люди, это просто замечательно. И, да, к сожалению, настоящие художники нередко вынуждены прикрываться ложной скромностью и мелкими целями -- просто затем, чтобы им позволили хотя бы спокойно работать.
В конце концов, в обыкновенной беседе люди друг друга и просвещают, и учат, но выразить это откровенно будет дурным тоном :)
В точку! Именно из-за этой проклятой моды на скромность и серость люди не могут открыто признавать друг в друге и в самих себе учителей и учеников. Именно это, чтоб ей пропасть, свиное рыло мешает свободно и громко выражать свои мысли, чувства и стремления. И -- вот это самое ужасное -- именно эта тысячекратно прославленная политкорректным обществом гниль и слизь лишает человека возможности воспитывать в себе и своих детях полноценную личность. То есть фактически отказывает ему в праве на обладание мыслями, чувствами и стремлениями -- как раз то, о чём я и писала в постинге.
Я думаю, что это "либо нет" невозможно определить на основании простого и внешнего критерия. В том числе - на основании намерений и самооценки автора.
На основании самооценки -- определённо невозможно. А вот на основании намерений -- очень даже возможно. Дальше начинается уже уровень зрелости таланта (или само его наличие), усердие и т.д. Но первично -- именно намерение.
А лубок - тоже искусство, и, что примечательно, пример искусства, которое современники (и, вероятно, авторы) искусством не считали.
Нет, лубок -- это предмет исследования, а не искусство. Им можно интересоваться как разновидностью беллетристики давно ушедших дней, но не как произведением искусства. И современники очень, кстати, правильно не считали его искусством: вот тут-то она и проявилась, народная интуиция, которая ох не с потолка отделила поделки от творений, ремесленников от мастеров -- лубок от искусства.

8/8/05, 02:54 pm
Нет, нет, не передёргивайте. И Кэрролл, и Милн, оба создавали свои истории не для сугубого развлечения детей, а просто для детей. Оба прекрасно понимали, что развлечение должно нести в себе подтекст -- идеологический, культурный, общеобразовательный и т.п. И создавая свои сказки, они подразумевали не только развлечение, но и воспитание тех детей, для которых эти сказки рождались. Именно этот подтекст обеспечил их сказкам интерес у взрослой аудитории. И удивлялись оба автора не успеху вообще, а успеху именно среди взрослых. - Я если и передергиваю, то самую малость :) Если бы Кэрролл и Милн вот так, рационально, вкладывали бы этот подтекст в свои сказки (или хотя бы могли сказать по их поводу десятую часть того, что написано критиками) - они бы уж никак не удивлялись интересу взрослых к этим текстам; да и избыточны эти смыслы, как ни крути, для задачи - ну пусть не развлечения, а воспитания - маленького ребенка. Суть в том, что игра - художественный текст всегда содержательнее его истолкования, в частности, его истолкования автором.
Но разве смешон тот, кто говорит: "Люди, вы должны быть вот такими и поступать вот так, ведь посмотрите, как это красиво, когда поступают именно так, и как это отвратительно, когда поступают иначе". - Во-первых, действительно, смешон. Реформатор нравственности либо эстетики всегда и герой, и шут. Просто, если он добивается успеха, о второй его ипостаси забывают; а если не добивается, забывают о первой. Во-вторых, мне кажется, это несколько иная тема. Содержание и ценность искусства - не сводится ни к его идеологическому истолкованию, ни к его практическому воздействию.
В конце концов, в обыкновенной беседе люди друг друга и просвещают, и учат, но выразить это откровенно будет дурным тоном :) - В точку! Именно из-за этой проклятой моды на скромность и серость люди не могут открыто признавать друг в друге и в самих себе учителей и учеников. - Где ж тут мода? думаю, что в этой части этикет не претерпел существенных изменений по крайней мере последние двести лет, а вероятнее всего - намного больше. Это следствие презумпции равенства собеседников в разговоре, в отличие от лекции или проповеди. Соблюдение этого правила обеспечивает два важных преимущества: во-первых, легкую смену ролей "учителя" и "ученика", во-вторых, предоставляет каждому из участников самому решать, что именно он должен почерпнуть из высказываний другого.
Отчасти литературный этикет - "я претендую на ваше внимание, и не более" - воспроизводит этикет светского диалога, но существует более важная причина, по которой не следует требовать от художника "учительствововать и нести в народ какие-то идеи". Она - в принципиальной непереводимости искусства в рациональные понятийные схемы. На вопрос: "Что хорошего в том, что ты написал?" - автор тем меньше может ответить, чем оригинальнее его творчество, чем, следовательно, непривычнее его язык. Если площадь окажется к нему восприимчивее сурового ареопага критиков - потом, возможно, сыщется умный доцент, который переделает для этого случая литературную теорию. Но до того - у слишком хороших и у слишком плохих авторов одно общее оправдание: "читают? интересно? значит, я не зря переводил бумагу".
В принципе, я согласен как минимум с одним из Ваших тезисов - что не бывает безобидных, одновременно бесполезных и безвредных литературных произведений. Любой текст (не только художественный) забирает кусочек души, а потом возвращает обратно - немножко измененным. Но эта таинственная операция - с трудом поддается прогнозу и учету; и не всегда ее удобно описывать как опыт жизни и смерти... порой она слишком застенчива, и избегает излишнего пафоса.
Судить намерения - даже в юридической практике тяжело.
А лубок. по-моему, все-таки искусство. И, простите, при чем тут народная интуиция? какой смысл в данном случае говорить о народе? фольклорная традиция, мне кажется, не знает разделения на "искусство" и "ремесло"... но, боюсь, в этих специальных вопросах мы уйдем далеко за рамки предмета разговора, равно как и области, в которой я что-то понимаю.

8/9/05, 07:43 pm
Если бы Кэрролл и Милн вот так, рационально, вкладывали бы этот подтекст в свои сказки (или хотя бы могли сказать по их поводу десятую часть того, что написано критиками) - они бы уж никак не удивлялись интересу взрослых к этим текстам; да и избыточны эти смыслы, как ни крути, для задачи - ну пусть не развлечения, а воспитания - маленького ребенка.
Вообще, создание подтекста -- это во многом результат работы бессознательного, так что о рациональности тут говорить не приходится. Что касается избыточности, то её обусловил общий высокий уровень развития авторов.
Во-первых, действительно, смешон.
Тогда у нас с вами аксиоматическое противоречие.
Содержание и ценность искусства - не сводится ни к его идеологическому истолкованию, ни к его практическому воздействию.
А это уже подмена субъекта. Это не художника задача -- истолковывать собственное творчество и применять его практически.
Где ж тут мода? думаю, что в этой части этикет не претерпел существенных изменений по крайней мере последние двести лет, а вероятнее всего - намного больше.
Это свидетельствует только о том, что есть вещи, которые не выходят из моды веками. Например, собольи шубы. Однако не всякая шуба надевается к месту и ко времени.
Это следствие презумпции равенства собеседников в разговоре, в отличие от лекции или проповеди.
Порочная, прямо скажем, практика. Неумение различать равенство личностей и равенство социальных ролей ни к чему хорошему не приводит. Так, в частности, милый ребёнок превращается в рецидивиста.
Соблюдение этого правила обеспечивает два важных преимущества: во-первых, легкую смену ролей "учителя" и "ученика", во-вторых, предоставляет каждому из участников самому решать, что именно он должен почерпнуть из высказываний другого.
Признаться, я не вижу, каким именно образом соблюдение этого правила может обеспечить указанные вами преимущества.
На вопрос: "Что хорошего в том, что ты написал?" - автор тем меньше может ответить, чем оригинальнее его творчество, чем, следовательно, непривычнее его язык.
Так ведь он и не дожен отвечать на этот вопрос! Он же не хорошим хочет быть, он собственные идеи воплощает. И естественно, ему нужна обратная связь, да, но только для того, чтобы понять, как его оценивает публика, а вовсе не для получения объективной информации о ценности своих работ.
Мне кажется, что мы с вами заходим либо в аксиоматический, либо в системный, либо в символьный тупик. Дело в том, что -- следите за мыслью -- мне кажется, что вы искренне пытаетесь и не можете понять меня, а я, соответственно, не могу понять, что же не можете понять вы. Забавно, но как-то не вполне конструктивно. Может быть, вы просто изложете ваше личное мнение о развлекательной литературе, да на том и завершим? А то я уже, честно говоря, нить разговора теряю.

8/11/05, 10:04 am
Мне кажется, что мы с вами заходим либо в аксиоматический, либо в системный, либо в символьный тупик. Дело в том, что -- следите за мыслью -- мне кажется, что вы искренне пытаетесь и не можете понять меня, а я, соответственно, не могу понять, что же не можете понять вы.
1) возможно, такое ощущение складывается потому, что я свою позицию пытаюсь определить, а не изложить - у меня нет удовлетворяющей меня схемы, как различать полезное и вредное в искусстве, потому я и взялся с Вами дискутировать - в надежде несколько прояснить этот вопрос для себя;
2) что я действительно искал и не мог понять - это Ваше определение "развлекательного", в смысле пустого и ненужного, искусства. Критерий "по намерению автора", как минимум, неверифицируем - Вы сами пишете: да, к сожалению, настоящие художники нередко вынуждены прикрываться ложной скромностью и мелкими целями, и, вообще говоря, даже настойчивые заявления автора, что он ничего не имел в виду окромя желания заработать n долларов, рублей или фунтов стерлингов совершенно не обязательно являются выражением его истинного отношения к собственному тексту. Мне казалось, Вы подразумеваете что-то еще, нечто, относящееся к содержанию, а не к (авторскому) предисловию.
Может быть, вы просто изложете ваше личное мнение о развлекательной литературе, да на том и завершим? А то я уже, честно говоря, нить разговора теряю.
ОК. Существенные для меня тезисы я уже высказал; если попробовать одной фразой сформулировать мнение о развлекательной литературе - если "развлекательная" книга имеет в виду развлечение, которое, выражаясь Вашими словами, не перестало быть вдумчивым и неутратило оттенок творчества - это может быть хорошая книга...

8/11/05, 12:05 pm
1) возможно, такое ощущение складывается потому, что я свою позицию пытаюсь определить, а не изложить - у меня нет удовлетворяющей меня схемы, как различать полезное и вредное в искусстве, потому я и взялся с Вами дискутировать - в надежде несколько прояснить этот вопрос для себя;
А, вот теперь поняла, спасибо. Только о схеме я в статье не говорила, просто высказала своё отношение к явлению. Как отличать одно явление от другого -- это уже другой вопрос. Я надеюсь, что отвечу на него, но определённо не сейчас. Она интересная, эта тема, да, и большая. Не для формата комментария.
что я действительно искал и не мог понять - это Ваше определение "развлекательного", в смысле пустого и ненужного, искусства. Критерий "по намерению автора", как минимум, неверифицируем...
Это как раз к предыдущему пункту. Обязательно да, но не сейчас.
если "развлекательная" книга имеет в виду развлечение, которое, выражаясь Вашими словами, не перестало быть вдумчивым и неутратило оттенок творчества - это может быть хорошая книга...
Вот с этим совершенно согласна. Но это и не "беллетристика".
|