Не, не судьба мне, видимо, до «передновымгодом» побыть в одиночестве. У меня вечно так: один мыслительный процесс немедленно тянет за собой другой, начинаю плотно разрабатывать одну тему — и тут же появляются озарения, совершенно к ней не относящиеся. Не поделиться не могу, это, к сожалению, чисто ЖЖшный материал.

Так вот, собственно об озарении. Я поняла, почему большинство писателей, графоманов и к ним приравненных так небрежны в своём отношении к творчеству, почему стесняются называть творчество творчеством, однако не стесняются писать корявую фигню, и все прочие благоглупости я тоже поняла. Сейчас расскажу.

Они не играют. Они не развлекаются. Они — Жывут. Они занимаются Серьёзным Делом. Они Поднимают Бабло. Они Делают Имя. Они Работают Работу. Они… они, одним словом, не играют.

Уф… спасибо тебе, светлая голова, что ты светла даже в том возрасте, в каком большинство населения списывает себя в утиль и привыкает умирать. Ты очень, очень светлая, голова, и вопросы ты правильные задаёшь. И это приятно, да. Любое творчество — это игра. И только когда оно игра, оно настоящее творчество, интересное во всех отношениях.

Вот некогда Марк Твен очень убедительно и наглядно объяснил, как может превратиться в творческий, необычайно увлекательный процесс (неизбежно оказывающий влияние на результат) даже самая занудная работа. Для этого работу надо всего-навсего сделать соблазнительной. А для того, чтобы сделать её соблазнительной, ей надо придать понарошковость, ну то есть превратить в игру. Так вот, с писателями, графоманами и прочими к ним приравненными в большинстве случаев происходит всё наоборот: творческий, необычайно увлекательный в теории процесс на практике утрачивает для них оттенок понарошковости, а следовательно, и соблазнительности. Писательство превращается в рутину. Да, это до определённой степени небанальная рутина. Но всё-таки она рутина.

Представьте: дети играют в прятки, и двое из них наперегонки бегут «выручаться». И вдруг тот, кто отстаёт, подбирает с земли увесистый булыжник и, хорошенько прицелившись, кидает его прямо в затылок первому. Это и называется думать о результате, ведь в этой игре результат — удачно «выручиться». Неважно, как, неважно, что нарушены все кодексы и получилось некрасиво, важно, что удалось первым выручиться.

Понятно, что писатели и прочие графоманы ставят себе каждый свои цели. Кто-то пишет ради славы, кто-то ради выпендрёжа, кто-то ради членства в касте, кто-то просто ради куска хлеба — не важно. Важно, что есть Серьёзная и Жызненная Цель. Редко-редко кто пишет ради того, чтобы развлечься. Чувствуете разницу, да?

Я вот что заметила: самые интересные книги пишут те, кто пишет только ради развлечения — собственного или своих близких. Те, кто не ставит себе серьёзную цель, задумывая или исполняя книгу. Причём это чувствуется буквально пальцами: берёшь в руки книжку — и сразу понятно, зачем и как её писали.

И теперь я наконец-то поняла, почему совершенно не читаю современных авторов. Они не умеют играть. Мир стал слишком старым для игр, слишком Взрослым и слишком умирающим. Воистину, если такой мир провалится в тартарары, я не восплачу о нём. Туда ему и дорога, в сущности-то. Тот, кто не умеет играть, не умеет ничего. И до какой же степени безысходности надо дойти, чтобы превращать в рутину интереснейшее на свете занятие — сотворение мира!

Я понимаю, что выгляжу сейчас идиотски, потому что открываю Америку тысячелетней давности, и все отлично знают то, для чего мне понадобилась целая уйма времени. Но для меня это действительно свежайшая эврика. Я даже помыслить раньше не могла, что писать можно ради чего-то, кроме развлечения.

Зажралась, очевидно.

Зато теперь у меня больше нет вопросов по этой теме.