September 2008
| |
1 |
2 |
3 |
4 |
5 |
6 |
| 7 |
8 |
9 |
10 |
11 |
12 |
13 |
| 14 |
15 |
16 |
17 |
18 |
19 |
20 |
| 21 |
22 |
23 |
24 |
25 |
26 |
27 |
| 28 |
29 |
30 |
|
3/9/08 09:52 pm
Несколько запоздалое резюме
Те, кто читают мой журнал давно, знают, что первые два года я уделяла очень пристальное внимание графоманам — молодёжи, игравшей на сетевых литературных конкурсах и пытавшейся «выбиться в писатели». Со временем эти люди стали мне как общность неинтересны, и я перестала уделять им внимание.
Многие спрашивали меня, а на что я, собственно, рассчитывала, когда пыталась наладить с ними отношения: вроде бы, дилетанты не самого высокого уровня развития, а порой и профаны, плохо владеющие русским языком, не отличающие метафору от склонения, а падеж от эпиграммы. Мне казалось, что косвенным образом я уже неоднократно ответила на этот вопрос, но теперь отвечу на него прямо, поскольку этого требует контекст: я надеялась, что этих людей интересует (или как минимум должен заинтересовать) собственно литературный процесс и что с ними можно будет пообщаться на темы, которые интересны мне самой. Меня не смущал низкий образовательный и даже общекультурный уровень пишущей молодёжи, потому что эти пробелы при желании и планомерной работе вполне восполнимы. И мне казалось, что чем активней я буду способствовать развитию «молодых талантливых авторов», тем быстрей мы заговорим на одном языке, тем лучше поймём друг друга и тем интересней и плодотворней окажется наше общение в будущем.
Я была не права. Этих людей мало волновал собственно литературный процесс, и даже результат их интересовал не слишком. Гораздо больше они заботились о том, как выглядят в глазах себе подобных и сколь велика их аудитория. Они стремились сбиться в стаю для более эффективной самообороны от критиков и более быстрого получения гарантированно положительной обратной связи, а вовсе не для обсуждения образов, сюжетных линий, композиции и языковых особенностей своей прозы.
Но это всё я, в принципе, знала и раньше, и не стоило бы поднимать давно уже, казалось бы, закрытую тему, если бы не деталь, которая неожиданно всплыла у меня вчера во френд-ленте и которую я осознала с особенной отчётливостью. Дело в том, что для графомана процесс создания книги — это психотерапия. Он строчит не во имя развлечения (хотя, если удастся по дороге развлечься, будет очень хорошо) и даже «не корысти ради» (хотя, если за это ещё и денег дадут, станет совсем замечательно), а для исцеления собственных душевных ран.
Я не думаю, что выражение «исцеление душевных ран» надо понимать в том смысле, что вот этот, предположим, герой будет символизировать подавленную жестокость автора, вот этот станет воплощением его тщательно скрытых страхов, а вот этого он убил, потому что не может смотреть в глаза собственной совести. Нет, по-моему, там всё не так примитивно, но об этом уже пусть судят именно что психотерапевты. Я пока лишь констатирую общий приоритет психотерапии надо всем остальным.
Я, например, ни разу не видела, чтобы графоманы обсуждали со своими друзьями (такими же графоманами) созданные ими образы как литературные конструкты. То есть нет, попытки обсуждать подобные вещи со стороны читателей я видела в больших количествах. Но я никогда не видела, чтобы графоманы реагировали на эти попытки радостным возбуждением. То есть опять же, возбуждением — это всегда пожалуйста, но только совсем другого рода (в самом лучшем, то есть самом искреннем случае оно звучало прямо и вполне недвусмысленно: «Я хочу видеть только положительные отзывы, поэтому будьте любезны, оставьте свои критические замечания при себе»).
Однако и со стороны читателей в основном встречаются реплики вида: «О, мне очень понравился твой Х, он так правдоподобен, что я прямо чуть себя не узнал, пеши исчо!» Графоман на это отвечает: «Спасибо, я очень надеялся, что ты поймёшь меня правильно!» — очень показательный диалог, совершенно по Фрейду безо всяких подъёбок.
В адрес маститых графоманов говорят иногда так: «Мне понравилось, как Вы тонко преподнесли Х и как изящно подчеркнули его хладнокровие при помощи способности онанировать даже в экстремальной ситуации». Маститый графоман — уже тёртый калач, он знает, что написать: «Какое счастье, наконец-то правильный читатель пришёл!» — это детский сад, поэтому он, скорее всего, типа тонко улыбнётся и ответит что-нибудь вроде: «Ну, у меня было несколько вариантов показать это самое хладнокровие, однако я выбрал вот этот», или скорее даже: «Фишка в том, что и хладнокровие тут вторично. Вы ж, наверное, заметили, что на этот онанизм никто из окружающих Х не обратил внимания? Вот видите, в равнодушии окружающего мира и заключается главный месседж этого эпизода. А вообще, я бы назвал этот жанр тотальным романом».
Ни то, ни другое, естественно, не будет иметь никакого отношения к литературному процессу, потому что и то, и другое — это процесс обмена любезностями и поглаживания непомерно раздутого графоманского ЧСВ, не более. Литературе там просто негде развернуться.
И я теперь понимаю, почему графоманы так старательно обходят обсуждение собственно литературных особенностей: потому что полноценное обсуждение любого литературного момента всегда и неизбежно приводит к критическим замечаниям («Вот здесь, по-моему, ты недотянул… а вот тут, наоборот, переборщил с… А это вот у тебя нелогично… А это вступает в противоречие вот с тем»), то есть, фактически, нивелирует психотерапевтический эффект.
Понятно, что задаваться вопросами морального свойства я не стану, потому что это не мой профиль. У меня, как всегда, есть рацпредложение, которое я хочу донести до мозга графоманов (которые в любом случае меня читают, даже если делают вид, будто это не так).
Господа графоманы, в мире полно психотерапевтов. А от психологов мир буквально ломится. Нет ничего зазорного в том, чтобы обратиться к одному из этих специалистов, рассказать ему о своих проблемах и начать уже, наконец, эти проблемы решать. Поверьте, литература в вашем лице ничего не потеряет (писать вы всё равно не сможете, просто потому что у вас другая цель), а вы, наоборот, приобретёте возможность наладить отношения с окружающими, создать семью, родить детей, освоить нормальную человеческую профессию и получить ещё целую кучу бонусов от полноценной жизни. Я на днях участвовала в полемике на территории одного из фандомов. Так вот, ответственно вам заявляю: фикрайтеры — в гораздо большей степени литераторы, чем вы. Их интересует литературный процесс, вас — нет. Они готовы обсуждать литературные моменты, вы — нет. Так зачем вам делать то, что вас, по сути, не интересует? Займитесь делом: купите швейную машинку и начните шить портки; заведите овцу и стригите с неё шерсть; откройте сексшоп и станьте инструктором по сексшопингу. Зачем насиловать себя, русский язык и всех окружающих, если ваша цель — просто примириться с самим собой? Для того, чтобы примириться с самим собой, есть элементарное и эффективное лекарство — делать то, что получается, радоваться хорошим результатам и повышать, таким образом, свою самооценку. Если же вы не знаете, что у вас получается, или если вам кажется, что то, что у вас получается, — это менее возвышенно, чем литература, сходите, как я уже предложила выше, к психологу, он вам вправит мозг и очень быстро объяснит, что литература — отстой и вчерашний день, а сами вы являете собой целую бездну талантов. Вам сразу станет легче жить. Серьёзно.
И хватит, хватит уже лицемерно плакаться о том, что вас не понимают, что у вас «плохие», «неправильные» читатели, читающие «не тем местом», что вы-де завидуете гению некоего Альфы, жившего за сорок лет до вас, что ваши книги не кривы, а концептуальны, и всё в подобном духе. Даже если вы совершенно искренни, это значит всего-навсего, что вы обманываете сами себя. Бросьте, никому от вашего вранья не хуже, кроме вас самих и соблазнённых вами.
В общем, к доктору, господа графоманы, к доктору. И закончим на этом.
Current Music: Чайковский - Большой вальс
3/9/08, 04:03 pm
такой вопрос; разве писатели пишут не для того же "исцеления душевных ран"?
3/9/08, 04:54 pm
Писатели пишут для того, чтобы создать произведение. Будут ли при этом исцелены их душевные раны -- вопрос отнюдь не первый.
3/9/08, 04:59 pm
Боюсь, Вы чересчур упрощаете.
3/9/08, 05:00 pm
ну ясно, что не будут; один раз исцелил, больше писать незачем=)
Но ведь нет же у них прям такой задачи "создать произведение"; ну разве что у Толстого. Мне кажется. Мысли изложить - может быть. Эмоциями поделиться. Не знаю.
То есть, думаю, побудительные мотивы одинаковые для всех.
3/9/08, 05:04 pm
Но ведь нет же у них прям такой задачи "создать произведение"
Это вы так сами решили или вам Толстой сказал?
Мысли изложить - может быть. Эмоциями поделиться.
Для того, чтобы излагать мысли и делиться эмоциями, существуют куда как более надёжные и экономичные способы. Например, дружеская беседа, переписка и ЖЖ.
3/9/08, 05:16 pm
Тогда приведите, пожалуйста, примеры. У меня под рукой только Бредбери и Кинг, если вы считаете их писателями. Лично я ни в каких биографических книгах не встречала у писателей таких тезисов, что они "хотят создать произведение"; как-то это слишком нравоучительно. Из общения с ныне живущими писателями я тоже пока не сделала подобных выводов.
В любом случае, графоман точно так же может хотеть "создать произведение", для графомана это даже более характерно, как для человека, серьезно относящегося к себе.
3/9/08, 05:33 pm
Лично я ни в каких биографических книгах не встречала у писателей таких тезисов, что они "хотят создать произведение"; как-то это слишком нравоучительно.
Да нет, это просто по умолчанию. И в конкретику я, с вашего позволения, а хоть и без него, уходить не стану, ибо разговор не о частностях.
Из общения с ныне живущими писателями я тоже пока не сделала подобных выводов.
Я не знаю, где вы взяли ныне живущих писателей, я только одного встречала. Возможно, мы с вами в разных мирах живём.
В любом случае, графоман точно так же может хотеть "создать произведение", для графомана это даже более характерно, как для человека, серьезно относящегося к себе.
Графоман может хотеть славы и грезить о крупной премии. Поскольку Нобелеффку по литературе дают, только если написана книга, графоман пишет книгу. Чтоб не выглядеть самодовольным идиотом, он говорит, что хочет не славы, а творения. Но проблема в том, что чтобы что-то сотворить, надо уметь творить -- и вот тут истинные цели становятся видны как на ладони: поскольку графоманы писать не умеют и не учатся, значит, само по себе создадние книги их совершенно не заботит.
В отличие от славы.
3/9/08, 05:40 pm
ну, я не уверена; это скорее испорченный приемник, если не брать редкие запущенные случаи (корыстные). Я встречала много графоманов, которым не хотелось ни славы, не денег, а хотелось только писать, и они очень что-то там себе свое переживали. Но словами сказать не могли. Однако горели они не менее искренне, чем гении. Может ли человек, лишенный голоса, научиться петь как оперный певец, даже если будет прилежен? Но он страстно любит петь. Или так: может ли дурак стать умным, если очень постарается? Нет, потому что он не знает, что дурак.
Впрочем, никто не может сказать художнику, гений он или бездарь, или писателю, прежде чем не пройдет сто лет и не настанет признание или забвение. Потому что критерии зыбкие. Не зря в музеях введено правило скупать картины впрок: с риском, что все, что они купили, окажется фигней, а висевшего на той же распродаже шедевра они и не приметили.
В случае с писателями - можно говорить разве что о правилах русского языка.
3/9/08, 05:50 pm
Я встречала много графоманов, которым не хотелось ни славы, не денег, а хотелось только писать, и они очень что-то там себе свое переживали
Да-да, вот именно об этом я и веду речь в постинге: очень много что-то себе своё переживают, но словам сказать не могут. И учиться не хотят, что характерно.
А горячка бывает не только творческая, но и малярийная.
Может ли человек, лишенный голоса, научиться петь как оперный певец, даже если будет прилежен?
"Если будет прилежен" -- это ключевое. Покажите мне хоть одного прилежного графомана.
Впрочем, никто не может сказать художнику, гений он или бездарь, или писателю, прежде чем не пройдет сто лет и не настанет признание или забвение.
Никто не может сказать, какое будущее ждёт то или иное произведение, равно как того или иного автора -- так. Но гений и бездарность будут видны всегда и безусловно. И если говорить приходится о правилах русского языка, то это, простите, разговор уже не о писателях, а о программе средней школы. Чай не в осмнадцатом веке живём и даже не в начале двадцатого.
3/10/08, 10:11 am
А прилежание заключается в том, что вы повторяете себе: "Надо писать лучше"?
3/9/08, 05:23 pm
"Радость писать (The Joy of Writing, 1973 - Эссе)
Пыл. Увлеченность. Как редко приходится слышать эти слова. Как редко встречается то и другое в жизни и даже в творчестве. И все же, попроси меня любой писатель назвать самое главное в нем как в писателе, попроси назвать то, что побуждает его придавать материалу ту, а не другую форму и несет его туда, куда он хочет попасть, ответом ему будет: твой пыл, твоя увлеченность.
<...> Все, кого я назвал, творили увлеченно, одни в больших, другие в малых формах, одни на полотнах ограниченных, другие - на безграничных. Дети богов, они знали, что такое радость творчества, как бы трудно ни бывало временами работать и какими бы недугами ни страдала их частная, скрытая от других жизнь. Подлинно значимое из созданного их душой и руками они передали дальше, нам, и даже теперь, для нас, творения их до предела переполнены звериной силой и интеллектуальной мощью. Ненависть и отчаянье творца, когда он нам о них рассказывает, всегда окрашены чем-то очень похожим на любовь. <...>
Каждый из названных мной сумел схватить капельку этой ртути, жизни, заморозил ее навеки и, воспламенившись творческим пламенем, показал на нее и воскликнул: "Ну, не хорошо ли это?" И это было хорошо.
Вы спросите, какое отношение имеет все это к работе писателя над рассказами в наши дни? А вот какое: если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя. Это означает, что вы непрестанно оглядываетесь на коммерческий рынок или прислушиваетесь к мнению авангардистской элиты и поэтому не можете оставаться самим собой. Больше того - вы сами себя не знаете. Ибо прежде всего у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней.
Как давно написали вы рассказ, где проявляются ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда наконец вы то и другое прокричите или прошепчете?
Когда в последний раз вы, как я, написали рассказ просто из возмущения? "
И так далее. Полный текст можно найти в интернете. Кажется, здесь нет ни слова о "создать произведение", а только о самовыражении.
К чести Бредбери, он заканчивает статью словами "Если кто хочет ко мне присоединиться, милости прошу - места на дороге хватит всем".
3/9/08, 05:40 pm
"Ты не понял ничего"
"Творения", Ася, "творения". "Ненависть и отчаянье творца". А если человек хочет не творение создать, а психику подлечить, то, как правильно пишет Брэдбери, пусть лучше на плантацию отправляется.
И где вы видели восторг у графоманов? Эти сопли, что ли, которые они друг по другу растирают, и есть восторг?
3/9/08, 05:50 pm
если я ничего не путаю,
был такой любимый мною персонаж, в Киеве, Баскин-Серединский, прослывший страшным графоманом;старичок, ходил в плаще, писал стихи, ловил знакомых и зачитывал им. Например, "Джодь стучит мене по крыше,
как земля стучится в гроб;
под полом докучной мыши
раздается скриб и скроб"
или "Женсчина погубит многих, мужчинам наступил конец.
Она закидавает ноги, как взбесившийся жеребец".
Кстати, очень часто у графоманов встречаются опоразительные строчки, одна на тыщу, например; но удивительные. Так, как будто только одну настоящую и услышали.
Не знаю, как там обстоит дело с восторгами на сетевых конкурсах, может, настоящих буйных мало. Но факт, что многие графоманы таки занимаются этим для самовыражения, и явно испытывают восторг творчеств; Потому что иначе не хватило бы их заниматься таким нудным в общем-то делом в таких количествах.
Но это настоящие наркоманы, графоманы; в сущности, никто им не докажет, настоящие они или нет; мало аргументов.
Но это мы не берем многочисленных современных писателей, вроде Багирова или Минаева. Хотя, возможно, они то как раз хотели создать произведение...
3/9/08, 05:56 pm
Re: "Ты не понял ничего"
а аргументов нет вот почему. Любой пишущий, в общем-то, может почитать эссе Брэдбери и сказать: о, и у меня так же! Я писатель. Графоманы не хотят никого слушать? Ну и писатели в общем-то не хотят, и правильно делают. Графоманы считают себя гениями? Ну так и писатели считают (Булгаков жене в жилетку рыдал: "Почему они меня не печатают, я же гений?!") Правда, писатели чаще жалуются, что писать им трудно и неохота=)
(интересно, бывают ли у графоманов периоды простоя и творческий кризис)
3/9/08, 06:30 pm
Re: "Ты не понял ничего"
Любой пишущий, в общем-то, может почитать эссе Брэдбери и сказать: о, и у меня так же! Я писатель.
Ну, и будет дураком. Дым умеет выпускать как паровоз, так и курильщик, но это будет разный дым, хоть кому-то и может показаться, что они похожи.
Булгаков жене в жилетку рыдал: "Почему они меня не печатают, я же гений?!"
Если человек действительно гений и считает себя гением, это значит, что он оценивает себя адекватно. И с какой стати ему в таком случае быть довольным, если его не печатают? Гениев, чай, не сады.
А вот когда графоман считает себя гением и плачется, что его не печатают, это уже не адекватная самооценка, а мания величия.
интересно, бывают ли у графоманов периоды простоя и творческий кризис
Периоды простоя бывают, безусловно. Творческих кризисов не может быть по определению: они, повторяю, не творчеством занимаются, а психотерапией.
3/15/08, 03:09 am
Подозреваю, что для исцеления своих собственных душевных ран писатели не пишут.
3/15/08, 04:54 am
а я подозреваю, что они не пишут для исцеления чужих; во всяком случае, не имеют мотивации поучать (за редким неприятным исключением).
|
![[info]](http://lj.rossia.org/img/imported-profile.gif){kind=small}
![[info]](http://lj.rossia.org/img/userinfo.gif){kind=small}