А меня, вот, ни возраст, ни степень таланта автора не волнуют, ага. Потому что номинальный возраст — это на самом деле определение не личностное, а социальное. А талант — это вообще абстракция неописуемая. Кубист Градшток аль-Компас, «Автопортрет в будуаре с пилорамой», масло, холст, 11,4 м х 8,2 м.

Литобъединения и прочие классификации меня вообще никогда не волновали. Я не зоолог.

И что меня совершенно точно не волнует, так это вопли «старых умудрённых» о том, какие же глупые, неграмотные и социально опасные эти «молодые талантливые». Особенно в той части, которая касается опасности, иже от млада исходяща. Страхи за судьбы фантастики — это такая же паранойя, как страхи за судьбы, например, классицизма или символизма. Помрёт — значит, больна была неизлечимо, туда ей и дорога. Я, правда, сомневаюсь, что помрёт, но это уже отдельный разговор.

Ещё меньше меня волнуют вопли «молодых талантливых» о том, какие же они все из себя молодые и талантливые и какие же закосневшие, отсталые и завистливые эти «старые умудрённые». Цирк мне даже в детстве не был интересен, а сущность пеара ёмко и чётко охарактеризовали Ильф и Петров: «Без публисити нет просперити».

Что касается «народной тропы», которая «не зарастёт», а вместе с нею тиражей и гонораров автора, то они меня не волнуют в принципе. По ряду причин.

Ещё меня абсолютно не волнует, насколько известен или неизвестен какой-нибудь автор. В том числе и мне. Забубённый Демьян Бедный ещё со школьной скамьи был известен каждому, кто жил до перестройки. В отличие, кстати, от.

Но если меня ничто из вышеперечисленного не волнует, о чём тогда, вообще, речь?

А вот о чём.

…Жил некогда Пётр Ершов. Будучи невероятно молодым и весьма талантливым, он сочинил замечательную сказку про Конька-Горбунка.

Больше он, как ни старался, ничего хорошего сочинить не смог. Но его имя знают все.

…Жила когда-то Александра Бруштейн. Будучи, в основном, драматургом, она уже на склоне лет, почти полностью ослепшая и оглохшая, создала дивный «детский» роман-трилогию «Дорога уходит вдаль».

Мало кто знает сегодня этого автора и тем более эту книгу. А книга действительно прекрасна.

…Жила ещё в конце XX века Нора Галь. Будучи уже немолодой и очень опытной, но всё ещё — как странно! — талантливой переводчицей, она блестяще рассказала на русском языке гениальную сказку Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц».

И продолжала работать над этим переводом до конца жизни. Хотя казалось бы…

…Жил вообще не у нас Джон Рональд Руэл Толкиен. Слышали, наверное.

Этот вообще писателем не был. Очевидно, потому и писал «Властелина колец» — не соврать бы — лет пятнадцать.

Мне очень нравятся эти истории — все четыре.

И подобных им очень, очень много.

PS. Любителям рассуждать, как «мэйнстрим» не считает фантастику литературой. Очень рекомендую вспомнить, за какие произведения получили Нобелевскую премию Уильям Голдинг и Габриэль Гарсиа Маркес.

Да, и заодно — используя всю мощь таланта и молодости — выяснить, кто это, собственно говоря, такие.