Мэтрам — критикам и писателям. Прочим — факультативно.

Нет, граждане мэтры — критики и писатели, не правы вы, обвиняя «молодых талантливых авторов» в отсутствии самолюбия, в убожестве и бескультурье. Да, смешны они (а для кого-то, может быть, и страшны) в своей дурацкой напыщенности, в своём безвкусии, в попытке оправдать свою внутреннюю нищету аудиторией.

Однако же посмеялись, постращали друг друга — и будет. Остыньте, господа. Теперь ваша очередь получить по ушам — и крепко получить.

«Молодым талантливым», спешу заметить, есть у кого учиться — и убожеству, и бескультурью, и невежеству, и безграмотности, и расчётливости, и отсутствию самолюбия.

Они учатся всему этому у вас. У мэтров хвалёных.

Нет?

Ладно. Если нет, приношу свои извинения. Но для начала вы, обвиняющие МТА в отсутствии самолюбия и потешающиеся над ними, ответьте мне вот на какой вопрос.

А сами-то вы с кем соревнуетесь? С Шекспиром ли? С Достоевским? Со Шварцем? С французским ли лётчиком, пропавшим, но оставившим после себя Розу и Лиса? Или, может быть, с английским математиком, придумавшим для маленькой девочки маленькую сказку?

Вы-то… мэтры, да… на кого замахиваетесь?

Ваша-то планка, она на какой высоте расположена?

Ёкает ли у вас селезёнка, когда вы несёте очередной свой роман в издательство? Нет, я не об успешности вашей речь веду. Уж вам ли не знать, что пипл не только всё схавает, но ещё и добавки попросит. Я говорю о той селезёнке, которая имеет наглость задавать вопрос: «А достойна ли эта книга стоять в одной библиотеке со "Шпилем" и "Гамлетом", с "Повестями Белкина" и "Тихим Доном", с "Белой гвардией" и "Карлссоном"?»

И если ёкает, поворачиваете ли вы обратно и рвёте ли рукопись в клочья? Или говорите себе точно так же, как вам отвечает МТА: «Да ладно, раз уж написал, надо издать»?

Только не надо отбрехиваться тем, что вы-де пишете фантастику, тогда как всё перечисленное принадлежит «мэйнстриму», сказке или ещё какой частушке. На той высоте, о которой я веду речь, есть только два жанра: литература и, простите за прямоту, ебёна мать в обложке.

Я, если вы заметили, терпеть не могу графоманов, но сейчас скажу в их защиту.

Вы обвиняете «молодых талантливых» в том, что они сбиваются в стайки и начинают мериться друг с другом причиндалами, угрожая едва ли не всей литературе оптом и вообще подрывая репутацию фантастики.

Угу. Оч. красиво получается.

Вовремя найденный козёл отпущения — это по определению зрелище эффектное.

А я, вот, в отличие от вас, удивляюсь не тому, что у «молодых талантливых» нет других забот, кроме как тиражи подсчитывать. Я удивляюсь тому, что в фантастике вообще осталась самолюбивая молодежь — пусть даже в самом минимальном количестве и пусть даже с дико кастрированным самолюбием, которое позволяет замахиваться в лучшем случае только на Лукьяненко или Олди. Я удивляюсь, как она, эта молодёжь, ещё не слилась с безликой массой всевозможных «рыцарей» и «стирателей», выплёвывающих в год по три-пять «конанов» разного калибра и фасона. Я удивляюсь, что есть единицы, для которых понятие «собственное достоинство» имеет вполне конкретное значение.

Потому что для вас, мэтров, этого понятия не существует. Если бы существовало, вам бы даже в голову не пришло состязаться друг с другом и с молодняком на этих ваших грелках-стрелках и награждать друг друга и молодняк на ковентах-монвентах, отделяя фантастику от остальной литературы и поощряя детей писать лёгонько и живенько, а не глубоко и остро. Вы бы оставили от конвентов только песни, пляски, пьянки и мастер-классы. А грелка у вас была бы одна — своя у каждого, — и длилась бы она всю жизнь. И не с Васей Казематом (левой ногой новелла «Четыре ноги и сабачка») вы бы соперничали, а с Эрнестом Хемингуэем (роман «Прощай, оружие!»). Отсутствие адреса соперника в вашем «мыльном» ящике и самого соперника в числе ныне живущих вам бы совершенно не помешало.

Это ваша — не кого-нибудь — заслуга в том, что фантастику обыватель до сих пор держит на задворках и не торопится причислять к ней книги Гоголя, Булгакова, Маркеса и Голдинга.

Не надо оттопыривать пальцы веером и презрительно тыкать ими в морду МТА, говоря: «Фи! Он рассчитывает на аудиторию!» Вы на неё рассчитываете почище любого МТА. Только ваша аудитория чуть пошире. Вам ведь тоже не нужен мир, а тем более весь. Вам вполне достаточно современников из числа соотечественников работоспособного возраста.

И я спрашиваю вас: если Вася Каземат, подобно вам, никогда не встанет в один ряд с Пастернаком, что вас в этом несчастном Васе не устраивает? То, что Вася берёт пример с вас? Господа, это по меньшей мере непоследовательно. Учитель должен радоваться, видя, с каким рвением ученик следует внушённым ему принципам. А сегодня поведение Васи строго соответствует вашей директиве. Ведь ваша, мэтров, планка находится в своём относительном положении точно там же, где находится планка «молодых талантливых авторов»: возле плинтуса.

Тот факт, что плинтус у вас чуть выше, — ничего в педагогическом процессе не меняет.

И чья бы, как говорится, корова мычала…

Upd. Ещё всех шлю вот сюда. Когда писала, проглядела этот комментарий, а он, между прочим, единственно здравый.