Муля
Тут совпало, что ли. Собирался где-то перед НГ написать, да так и не собрался. Насыров, не Насыров - жизнь жестче.

Чуть раньше, чем мальчик, десять лет хотевший в Тамбов, захотел в окно, я узнал о том, что умер Муля. Володя Мулявин-младший, на класс младше меня - выпускник лицея при Белакадемии музыки-92, класс альта.



Ушел Муля в середине ноября, в больничке СИЗО - есть в Минске такой тюремный каземат на Володарке, чуть ли не конца XIX-го. Официально - в результате длительного употребления наркотиков; по версии коллег и соучеников, слышанной мной - осознанный передоз. Во времена Дженис Джоплин это, кажется, называлось "золотым чеком".

Кроме как "Муля", в школе его не называли. Смирился - хоть в принципе в морду совал легко, но только за "Муля, не нервируй". То, что он сын Мулявина из "Песняров", можно было в паспорт не ставить: копия 1:2. Первый сын, второй ребенок. После рождения Мули Мулявин-старший ушел из семьи. Версия Мулиной мамы - тут. Спросить не у кого: мамы тоже нет. По факту знаю лишь, что Мулявин-отец в этих вопросах был без страха и упрека: уходил с зубной щеткой, всё оставлял бывшим.

Муля был шебутным и до крайности независимым; ИМХО как "Имею мнение, хер оспоришь" - это про него. Альт - вообще довольно хулиганистая специальность; что-то типа Австралии, где аборигенов крайне мало, а в основном сосланные за профнепригодность скрипачи; про альтистов - чуть ли не большинство чисто музыкантских анекдотов. Но альтистом Муля был хорошим, да.

Германия, 90-й - первый наш выезд за границу со школьным оркестром. Муля вез пару николаевских червонцев, на совгранице пребывал в мандраже. Затем повеселел. В конце концов опоздал на автобус - концертов было много, Северный Рейн окучивали, - загуляв с дамой из наших же. К концерту прибыл все же вовремя и с дамой; такси, бело-желтый "мерин". Расстояние - больше ста км. Похоже, на мотор весь гешефт и проебал.

В другую поездку - а может, в ту же, не помню - Муля в схожей ситуации спас меня. Правда, все чуть по-другому было: в деле тоже дама (не из наших), но ехать от нее никуда не надо. А надо было вернуться от нее в наш хостел, к часу ночи напрочь закрытый. И какой-то не май месяц был там по ночам. Муля и Виталик Хандрас, одноклассник его - этому дай Бог здоровья: сколько лет концертмейстер вторых у Спивакова в "Виртуозах" - виртуозно втащили меня на третий высокий (в пересчете на хрущобы - четвертый минимум) по простыням.

- Не я тебя делал, а то бы еще смешнее было, - эту Мулину фразу, сказанную при моем появлении в комнате через окно, вспоминаю до сих пор. По поводам и без.

Фразы Муля выдавал регулярно. Позже в Минске чествовали Мулявина и "Песняров" - какой-то юбилей творческой деятельности, с высокими речами и старыми хитами. "Пойду на похороны папы", - сказал Муля, собираясь на торжества. К отцу у него, понятно, сложно было; я не вникал.

Консу Муля, кажется, закончил. Играл на альте в оркестре филармонии - там о ту пору было два дирижера: Мэтр (Юрий Ефимов) и Мэтр-Пятьдесят (Юрий Цирюк). Не удержался там - по характеру, по пьянке. Первая ходка - в конце 90-х, как раз после похорон, настоящих. Поминали маму, за столом кто-то что-то сказал про покойницу. Муля в драку, обидчик на ноже. По одним сведениям, выжил; больше, однако, других - уточнить бы. Муле дали превышение самообороны: тот, видимо, тоже не с пустыми руками на Мулю вышел. Отсидел года два. После шабашил на стройках и, видимо, не только пил.

Говорят, что "песняровцы" увидели его на зоне. Потом разбился отец, в 2004-м. Мулю пригласили играть на альте в то, что осталось от группы - там сейчас несколько единиц того, что осталось. Что характерно, вернул рукомесло и играл достойно - сам слышал. О причинах ухода - в заметке по крайней ссылке, вроде, все правильно. Лицеисты утверждают: если б просто пил, ничего бы не случилось. Когда в наличии несколько коллективов с названием "Песняры", Владимир Мулявин-сын в одном из них - это и брэнд, и легитимация. "Но наркотики, да у нас в Белоруссии, да в госучреждении..."

- Я его видел за месяц-полтора до смерти, - говорил мне один лицеист. Хороший музыкант, и парень что надо. Петя, допустим. - Я его видел: у ларька близ Оперного театра бомжара, грязный и перевязанный весь - рука, голова. Смотрит на меня, трясется: "Петя!" Я охуел совсем - там от нашего с тобой Мули треть дай Боже осталась. Пива ему купил, сигарет, сели. Бабла ни копья, и ломки по ходу. Я по своим карманам шарю - а он то "ломает" говорит, то "не давай мне ни хуя, винтом пойду". Что вмазывался - к гадалке не ходи. Но что распространял, как менты говорят - блядь, если это был драгдилер, то я была Майя Плисецкая...

Берегите себя, что ли. А то еще смешнее будет.