Извини, Жень, но в процессе исследования есть, как известно, исследуемое и исследователь. И влияние наблюдателя на итоги анализа процесса давно доказано и признано.
Вот тебе уже и Бродский плох. Про Булгакова я помню. Про Анну Андреевну боюсь даже спрашивать... Не иначе как процитируешь по незнанию (иль нарочито) Николая Степановича после развода с вышеупомянутой... Одни АБС вроде пока держатся - надолго ли хватит? "Может, что-то в консерватории подправить?" (с)
... А для меня это Поэт. Поэт, которого я люблю перечитывать. И Прозаик, которого я перечитываю куда как реже - но со времён первого опубликования маленького эссе (год, кажется, 1992, газета, кажется, "Литературная") из Less Then One просто обожаю. Реже просто потому, что работа-работа-работа... А проза его не читается в метро, знаете ли... (сугубо мною не читается и сугубо сейчас, кстати - когда-то по аглицки эссе читал именно в метро :))
А ещё он как раз трезво оценивал себя. И свои достижения. И умел и посмеяться над собой - причём не в тесной компашке - это-то многие из нас могут - но и на весь мир; одни "Прогулки с Бродским" чего стоят.
А ещё его стихи для меня как что-то из детства - ну вот нет для меня Нового Года без АББЫ, и нет Рождества без стихов Иосифа Александровича...
Д.Белый