Охуеть. Юр, реально, слезы подступили. Не от того, что поет, и не от того, как поет. От того, что это, блять, РЕАЛЬНО МИНУТА СЛАВЫ. Визуальная квинтэссенция идиомы.

И это тоже, да: ТВ высшей марки, не перестающее от этого быть развлекательным / хм, форматным. Как уже было сказано - не Ю. Аксюта продакшн.

Не, не только в тв дело. Срежиссировать (я о тв-стороне говорю, то есть выставить свет и звук, повесить камеру на кран, смонтировать стойку финалиста-глаза-зал-жюри-финалист-глаза) и у нас могут.
Тут несколько иное. Во, пока писал тебе развернутый коммент, дотумкал, отчего слезу пробило. Потому что это же анчаровский "Органист"! А я с него был близко к слезам. Знаешь? А, даже если знаешь, все равно вклеиваю, вот, оно великое:

Песня об органисте, который в концерте Аллы Соленковой заполнял паузы, пока певица отдыхала

Рост у меня не больше валенка:
Все глядят на меня вниз.
И органист я тоже маленький,
Но все-таки я органист!

Я шел к органу, скрипя половицей,
Свой маленький рост кляня.
Все пришли слушать певицу,
И никто не хотел - меня.

Я подумал: мы в пахаре чтим целину,
В воине - страх врагам,
Дипломат свою представляет страну,
Я представляю орган!

Я пришел и сел, и без тени страха,
Как молния, ясен и быстр,
Я нацелился в зал токкатою Баха
И нажал басовый регистр.

О, только музыкой - не словами -
Всколыхнулась земная твердь.
Звуки поплыли над головами,
Вкрадчивые, как смерть...

И будто древних богов ропот,
И будто дальний набат,
И будто все великаны Европы
Шевельнулись в своих гробах.

И звуки начали души нежить,
И зов любви нарастал.
И небыль, нечисть, ненависть, нежить
Бежали, как от креста.

Бах сочинил - я растревожил
Свинцовых труб ураган.
То, что я нажил, - гений прожил.
Но нас уравнял орган!

Я видел: галерка бежала к сцене,
Где я в токкатном бреду.
И видел я: иностранный священник
Плакал в первом ряду.

О, как боялся я не свалиться,
Огромный свой рост кляня.
О, как хотелось мне с ними слиться,
С теми, кто, вздев потрясенные лица,
Снизу вверх глядел на меня!

Толстый некрасивый комми средних лет годами распевался перед свиньями, нанимал учителей - все ради этой минуты. Похер, что не Карузо или Бочелли. Завтра ему опять к свиньям, но уже с минутой славы за плечами. Как-то так.

И знаю, и люблю - как почти все у Анчарова. Удивительное самое в том, что скоро будет у меня кое-что именно про Михал Леонидовича и один его сценарий ;=) ...эти коты все на одно лицо, блин ;=)