Не всё так просто.
" У меня были желания, которые я не мог выполнить и беспредельно томился
ими, улыбаясь и разговаривая, как заведенный. Мне хотелось сказать:
"Вскрикнем, -- увидимся и ужаснемся, -- потонем в волнении прошедшего пять
лет назад дня, вернем это острое напряжение всех чувств! Вы, Молли, для меня
-- первая светлая черта женской юности, увенчанная смехом и горем, вы,
Дюрок, -- первая твердая черта мужества и достоинства! Я вас встретил
внезапно. Отчего же мы сидим так сдержанно? Отчего наш разговор так стиснут,
так отвлечен?" Ибо перебегающие разговоры я ценил мало. Жар, страсть, слезы,
клятвы, проклятия и рукопожатия, -- вот что требовалось теперь мне!
Всему этому -- увы! -- я тогда не нашел бы слов, но очень хорошо
чувствовал, чего не хватает. Впоследствии я узнал, отчего мы мало вспоминали
втроем и не были увлечены прошлым. Но и теперь я заметил, что Дюрок правит
разговором, как штурвалом, придерживая более к прохладному северу, чем к
пылкому югу".(А.Грин, "Золотая цепь")

Заметка именно про это...

Да хоть де Мюссе; там такого тоже навалом, в "Исповеди..." Не приписывай сущности без необходимости.