Щи с жемчугом пайковые
Сергей А. в старых "Известиях" был собкором по Японии. Рассказал историю - пожалуй, в общую копилку про совейскую жизнь. Ну и сама по себе тоже хороша.

Был у Сергея о ту пору знакомец из старых большевиков, лет восьмидесяти с гаком. Как все проскочившие и дожившие до седых бровей Леонида Ильича олдовые партийцы, был этот большевик официальным, реестровым, прикрепленным к четвертым управлениям и спецбуфетам. Коньяк, сырокопченка, губельман по-ярославски.

А еще у большевика был знакомец в Японии, столь же старинный. И через Сергея, когда тот приезжал в Москву, большевик время от времени передавал японскому товарищу что-нибудь.

Как-то раз большевик попросил свезти камраду-сан две банки икры. Сказал бы "черной", да только разве красная там - икра? так, фишкины бейцы. Потому - тупо икра, в банках типа консервных. Дефицит™.

- Только ты в руках их вези, чтобы прямо ровно друг на друге стояли, - добавил большевик, передавая Сергею пакет.

Москва - Токио, да?

- Что так? - спросил Сергей. И из пакета вытаскивает осторожно. А там в каждой банке - по дырке. Сверху.

- Нам так в пайке их выдают, - объяснил большевик. - Когда забираешь паек в спецбуфете, дырку в банке делают. Чтобы мы не приторговывали.

Сергей, конечно, до отлета достал в нормальных банках. И старику объяснять неудобно, не говоря про отказать. И вообще.

Музыку, пожалуйста.