Училка фарфоровая
Дина Федоровна, вот как ее звали. Мальвина неполных шестидесяти. Волосы выкрашены в нечто голубое - до сих пор не в курсе, во что; радикальный цвет, контрабандный товар - или содержимое отмененных к нашему школьному времени непроливаек. Русичка, язык плюс литература - с четвертого по шестой у меня. Дикое в жизни - и, как оказалось, совершенно нормальное для ее ремесла - сочетание уменьшительно-ласкательных суффиксов в журчащем варианте и молниеносного выхода на истерику, без щелчка-перехода:

- Буууууквочку надо писать аккураааатненько, а не так, как этот негоДЯЙ ВАСИЛЬЕВ!!!!!!

Кроме каллиграфии, еще один пунктик у Дины Федоровны был: правила по учебнику. Точно, дословно. Я же, читая лет с трех, на это дело забивал шопесдетс (видимо, словарное слово, потому что проверочных нет. Скорее всего, наречие) и писал как пишется - то бишь, на 5 минус почерк. Понятное дело, Мальвина столь антиправильного поведения снести не могла - как-то же надо было всю шоблу держать в повиновении? В конце концов Д. Ф. записала мне в дневник "Прошу родителей Юры СРОЧНО!!! явиться ко мне" - синтаксис и капитализация шрифта сохранены.

Мама моя пошла. Придя, ржала в голос - но, из педагогических соображений, ничего мне не рассказала. Уже много позже этот диалог шел в лицах при первом удобном случае - например, при разговоре с очередной дамой моего сердца, буде таковая принята у нас в доме:

- И вот, дорогая, захожу я к ней. Нет, вся чернильница на голове - это ее дело, конечно. Но лицо такое трагическое: "Здравствуйте. Мне надо сказать вам очень неприятную вещь". Я уже вся поджалась. "Ваш Юра не учит правил". Мне, конечно, полегчало. Прикидываюсь идиоткой, говорю: "У него больше ошибок, чем у тех, кто правила учит?" Та, подумав: "Да нет, наверное, меньше". "Вы, Дина Федоровна, наверное, хотели сказать, что он пишет вообще без ошибок?" (понятное дело, мать глянула перед походом все тетрадки. Так, на всякий противопожарный. - SF.) Та, подумав чуть больше: "Ну да..." "А те, кто знает все правила, наверное, тоже пишут совсем без ошибок?" И вот тут она закатывает глаза горе и говорит: "Но у нас в этих правилах есть маленькие секретики!.."

Это я все к чему? andrreas@lj, не сворачивая со ставшего для него традиционным почетного и неблагодарного пути пеара, навел меня на шедевр школьно-базарной эстетики в исполнении av_p@lj. В сравнении с ним Мальвина - даже с ма-а-аленькими бифштекссекретиками своими - сакс беспесды (видимо, тоже словарные слова):

"Наравне с доблестными защитниками Брестской крепости сражался маленький трубочист Петя Клыпа".
"Нырнули <в Днепр> двести танков и вынырнули две тысячи героев Советсткого Союза".
"В Индии жили бедные люди - факиры. Они ходили по городам и весям, распевали песни, а люди их за это кормили. Есть ещё такая известная песенка про индийского факира: "По разным странам я брожу, и мой хорёк со мною".

Сделайте тыц, други. Там еще много. А потом - возвращайтесь: думаю, у каждого из нас есть пара слов за своих горе-тычеров.