И мой "Норд-Ост"
Именно что с "и": на "мой "Норд-Ост"" права не имею. Бо всё это снаружи было. Но - было.

Вечер сегодняшний, четыре года назад. Задолбавшись лазить по соседским крышам / тупо упираться в лобовую линию оцепления - главный вход в ДК на Дубровке, 200 метров вперед, - сделал я чуть по-хитрому и оказался сзади этого ДК. Ну как "по-хитрому"... кто знает, тот поймет: если на сам зал с фронта глядеть, то справа желдорога проходит. Крюк метров сто, не больше - и вот уже тебе никакого оцепления, и по шпалам, где, слава Богу, никакой поезд не мчится... Организация еще та была, да.

Значит, вот я уже сзади ДК, и не я один: помню, тем же макаром появился там человек из газеты "Газета" - рафшакировской еще - и еще один коллега. Стоим, грязь месим. Сзади зала - стройка. Кран мостовой - на двух опорах. Блоки, шпаклевка какая-то и прочая хрень. Забор только от служебного входа в "Норд-Ост" этот нас отделяет. Цельный, не видно через него ни фига. Но мы посмотрели с какой-то кучи: за забором вообще никого. Ни наших, ни этих.

Стали мы вполне всерьез думать, как эту быдлу преодолеть. Ничего сложного, в принципе: тут подсесть на самого длинного, на стенку сверху взгромоздиться, дальше дело бицепсов и техники. Даже веревку нашли.

Только не судьба была. Потому что, наконец, спецы цепочкой прибежали - тем же макаром добравшись, через ж.-дорогу. Все вроде цепочкой, а один чуть на отшибе; трюх-трюх-трюх. Сфера на голове, винторезик с оптикой - экипирован не хуже других, ничего не скажешь. Но трюх-трюх-трюх по грязи - и хоть зашибись, а Максим Перепелица эпохи становления перед глазами стоит. Сейчас кажется, что гремел весь - клевета, конечно: чему греметь, когда должно быть подогнано всё? Но ощущение от воина такое. Тем более, что он вдруг к нам подбегает и:
- Где я? - спрашивает.
- В заду, - говорю на автомате: не до него.
- Что?!
- В заду у дома культуры, - объясняю. Не было тогда еще этого "театрального центра на Дубровке" в ходу: дом культуры и дом культуры.
- А куда же мне идти? - спрашивет воин.
Человек из "Газеты" отвернулся куда-то - чувствую, лыбу давит. Воин - хоть и спецназ, но явно из совсем подневольных (потом выяснилось: из какой-то МВДшной спецструктуры в тот день бойцы были. Туда и в принципе зеленых брали - а тогда, видимо, всех салаг до последнего вычистили на Дубровку, кто под рукой оказался. Первый вечер же).
- Кран видишь? - авторитетно так показываю в сторону мостового. - Там пара площадок точно есть. Я б с твоим инструментом потихоньку туда пробирался. Это если, конечно, не хочешь осмотреться сам и что получше себе подобрать.
Что вы таки думаете? Таки побежал и полез на кран. Только что не козырнул ни фига. Вспомнили мы с коллегами репризу про 38 попугаснайперов и курить пошли. Совсем за кран - с линии потенциального огня, чтобы спецам не мешать.

Это первый вечер, значит. А 25-го - за день до штурма, как потом выяснилось - крутили по "Культуре" программу доброго моего друга Тёмы Варгафтика; ток-шоу-говорилка, но умная, как и всегда у Тёмы. Давно собирался посмотреть - тем паче, еще и я участвовал, как раз в этом выпуске. Ну, прошла программа - и Тёма на коду пошел:

- До встречи, - говорит, - там же, тогда же, в "Оркестровой яме".

На следующий день штурм был. Потом и про оркестровую яму в "Норд-Осте" всё показали, да. Только Тёма коду не сменил - сколько его программа "Оркестровая яма" шла, столько именно на эту и выходил. Наверное, своя правда в этом была.