О Леме
----------------------------------------------------------------
Я уверен, что без Лема история второй половины XX века была бы куда более достойной сожаления. Бездну глупостей, которые он авансом высмеял, человечество так и не совершило. Эти глупости были более чем возможны, но после того, как Ийон Тихий подержал их за подтяжки и брезгливо утопил в реакторе, повторять эти глупости мало кто рискнул - а те, кто рискнул, выглядели патентованными безграмотными дебилами (каковыми и были).

Но Лем не был сатириком в обычном смысле этого слова. Он смеялся над такими вопросами, над которыми рыдали от бессилия лучшие умы столетия. Они рыдали, а он смеялся, одновременно издеваясь и над их рыданиями и переворачивая мучившие их вопросы, как котлеты на сковородке. Он знал, что правильный подход к проблеме часто значит больше, чем ее решение. Решение - это частность, конкретика. А подход - это метод. Если он срабатывает на одной модели, он сработает и на другой.

Его подходы давно стали классикой. В художественной литературе. В философии. В политике. Он не всегда угадывал путь, иногда его умозаключения оказывались слишком красивы, а логика - слишком безупречна, тогда как реальность избегает совершенных путей. Впрочем, об этом он тоже писал. И о непознаваемости тоже. "Солярис", "Эдем"...

В чем его значимость? Может быть, в том, что он был редким примером крупного - крупнейшего! - мыслителя, который считал естественным облечь свои концепции в форму художественной литературы. Фантастики. И тем самым сделать эти концепции общедоступными. Причем так, чтобы то, что далеко не каждый поймет, можно было воспринять. Он прятал логику в образ. Многие ли могут искренне сказать, что поняли "Солярис" (который и сам автор, по его словам, не вполне понимал)? Но при этом - сколько найдется таких, кто после прочтения этого романа смог легко выбросить его образы из головы?

У меня тоже нет рецептов понимания Лема. Но я точно знаю, что за тридцать-сорок лет то, что он в нас вбрасывает, переваривается, пережевывается, прорастает в мозг и становится общедоступным. И пускай при этом "Футурологический конгресс" превращается в"Матрицу", теряя девяносто процентов своей остроты, зато основная концепция благодаря этому все-таки доходит до чертовой уймы людей.

И мир меняется. Чуть-чуть.

Шаг за шагом.
----------------------------------------------------------------
(http://barros.livejournal.com/633356.html)