Сегодня я узнал, что погиб мой хороший знакомый. Когда я был аспирантом, он тоже был аспирантом и работал в офисе напротив. Он родился в Украине, в 17 лет переехал в Германию. У нас была общая компания друзей, мы общались, я много раз был у него дома, разговаривал один на один. Он помогал мне с бытовыми вещами, когда я еще плохо говорил по-немецки. При этом, не терял связи с Украиной, регулярно туда ездил и считал ее своей. Когда началась война, он стал много волонтерить. Я слышал, что он собирался работать в украинской оборонке дальше, с докторской степенью по математике это был бы логичный выбор. В апреле он вступил в украинский иностранный легион (у него было только немецкое гражданство). Несколько дней назад он погиб.

Я вспоминаю наши беседы, и у меня опять это очень странное чувство, как когда я узнал, что отца не стало. Теперь я являюсь единственным свидетелем наших разговоров, когда меня не станет, то их как будто бы и не было.