...Случалось неоднократно, что мои встречи, мои положения звучали как обманчивое начало мелодии, которую так свойственно человеку желать выслушать прежде, чем он закроет глаза. Города, страны время от времени приближали к моим зрачкам уже начинающий восхищать свет едва намеченного огнями, странного, далекого транспаранта, – но все это развивалось в ничто; рвалось, подобно гнилой пряже, натянутой стремительным челноком...

...А над гаванью – в стране стран, в пустынях и лесах сердца, в небесах мыслей – сверкает Несбывшееся – таинственный и чудный олень вечной охоты...
(А.Грин «Бегущая по волнам»)

============
Александр Грин – фигура, ни на кого не похожая. Все в его облике – «не по уставу» (если и вообразить некий неписаный устав среднестатистического гения), все – нестандартно, необыденно, порой неправдоподобно, парадоксально, – от личной судьбы до роли в литературе, от тематики до особенностей стиля. Грин представляется пучком антиномий, немыслимых в «уставном» контексте.

Писать о гриновском слове, сохраняя и передавая восприятие его смысловых механизмов, так же трудно, как и говорить о музыке: Грин в основе своего искусства отодвигает традиционную для прозаического текста роль слова как указания на значение-понятие, выдвигая на первый план суггестивную, косвенную роль слова, – не указующую, а наводящую, не прямо-называющую, а намекающую.

Артём Ляхович. АЛЕКСАНДР ГРИН И МУЗЫКА (HTTP://GRINLANDIA.NAROD.RU/ARTICLES/GRIN_I_MUZYKA.HTM)