О том, чего не написал Борхес
Когда старый слепой Хорхе Луис писал свои «Четыре цикла», он, сдается мне, просто бомбил строкаж. Те четыре истории, которые он нашел,¹ – честное слово, очень крупный перезаклад.

На самом-то деле история всего одна. Сколько бы у нас не осталось времени, мы не устаем ее повторять.
Фабула ее до отчаянности безыскусна, и целиком помещается в половину строчки: «Вскоре после рождения он умер», и кто рискнет добавить к этому что-то еще?

Вчера умер Шекли – умер, кажется, в нищете и в совершенном одиночестве.
Est ubi gloria nunc Babylonia?² Где прошлогодние снега?³
_________
¹ «Историй всего четыре. Одна, самая старая...» и так далее.
² Где ныне слава Вавилона?
³ «Имя розы» Умберто Эко.