© "И помню, книгу я открыла..."
У меня сейчас зачит. Это такой книжный запой, когда глотаешь одну книгу за другой, наплевав на дела, почти не замечая весны, торопливо отвечая на телефонные звонки. Началось все с того, что…. да, пожалуй, началось все с поста chertov@ljа "Куда исчезла серьезная литература?" .
Подумалось, что пора, ой, пора мне познакомиться поближе с нынешней литературой. Имена писателей-то я знаю, а о чем они пишут и как, имею довольно смутное представление.
А тут премия "за выслугу лет" подоспела как раз вовремя, и решила я ее истратить на книги - бумажные и аудио - и кинофильмы. Вот с того времени и не могу остановиться.

Первой ласточкой явилась книга, в которой представлены рассказы четырех авторов: Ольги Славниковой, Дмитрия Быкова, Александра Кабакова и Михаила Шишкина. Все они в разные годы были лауреатами всевозможных литературных премий.

Дмитрий Быков. Такой напор, такая энергия. Редкий оппонент мог переспорить его в различных ток-шоу. Со статьями Быкова-журналиста немного знакома, читала в сети. Быкова-поэта и писателя не знаю совсем. Те рассказы, которые вошли в сборник, не дали о нем четкого и ясного представления. Отметила лишь, что он порой лиричен, порой наивен, порой лукав. Многословен (но это же можно сказать и о Славниковой с Шишкиным). Довольно агрессивен, амбициозен. Любуется собой, забывая о читателе. Умеет рифмовать, рифмы подбирает легко и точно, но при этом три из 6 рассказов, написанные метризованной прозой, выглядят как-то вяло и беспомощно. И неясно - зачем они и о чем. Вот такое у меня создалось впечатление. Говорят, его романы "Эвакуатор" и "Орфография" хороши. Не знаю, не читала и вряд ли прочту в ближайшее время, хотя и скачала их из сети. Неинтересен мне Быков-писатель. Может, позже...

Александр Кабаков. Недавно на канале "Культура" была передача о нем. То ли "Острова", то ли "Линия жизни". Хороший дядька. Он мне понравился. Ироничный, мудрый, остроумный, сыпал афоризмами собственного сочинения. Хорошо отвечал на вопросы, хорошо рассказывал о себе. Когда его спросили, что он больше ценит - человеческие качества или литературный дар, весело, но веско сказал, что если бы ему по жизни предложили выбирать между "мужик-говно, но какой гениальный писатель" и "средний беллетрист, но отличный мужик", он выбрал бы последнее. Не знаю, какой он человек, но писатель, на мой взгляд, весьма посредственный. Кроме рассказов из сборника прочитала его романы "Невозвращенец", "Невозвращенец-2", "Последний герой" (все из сети). Не впечатлило. В памяти мало что осело. Желания читать другие его книги нет. Возможно, в период его лауреатства "Невозвращенец" и поражал своей смелой правдой. Сейчас этой правды, не менее смелой, - тьма. Но помимо нее в хорошей книге должно быть что-то еще.

Ольга Славникова. В сборник попали три ее рассказа: "Басилевс", "Конец Монплезира" и "Мышь".
Первый мне понравился более других. Фантасмагория в конце рассказа напомнила о Булгакове. Нет, я не провожу параллели между Ольгой Александровной и Михаилом Афанасьевичем. Расстояние очень велико. Но, читая трагикомическое описание ДТП, невольно вспомнила "безобразия" Бегемота и Коровьева. Кстати, Басилевс - это огромный рыжий кот. Хищник и эгоист. Как и его хозяйка , маленькая вдова Елизавета Николаевна, "дивная и удивительная женщина без возраста".
По душе мне пришлись стиль Славниковой, ее изобразительно-выразительная манера повествования.
Настолько по душе, что я залпом прочитала из сети три ее романа - "Стрекоза, увеличенная до размеров собаки", "Один в зеркале" и "Бессмертный". А буквально вчера дочитала последнюю страницу романа "2017", за который она получила Букеровскую премию в 2006 г.
Что же такое проза Славниковой и почему она меня так заинтересовала, что я "проглотила" аж 4 книги кряду? Конечно же, это женская проза. Умная и весьма изысканная женская проза. И изысканность эту ей придает необыкновенно выразительный язык писательницы.

Помню, когда этот роман представляли в Интернете, то писали, что это антиутопия.Нет, не антиутопия, но элементы ее имеются. Затрудняюсь определить жанр романа. В нем их столько намешано. Что-то от авантюрного триллера есть, и от психологического романа, и от любовной драмы. Есть немного мистики, связанной с Хозяйкой Горы (или, как ее называет О.С., Каменной Девкой), с бажовскими горными духами, с пляшущей Огневкой, с ангелами-хранителями, которых иногда видит главный герой. Немного фэнтези и совсем чуть-чуть эротики. Политические интриги и шаржи на политиков. Бледное повторение октябрьского переворота и Ходынка. Обыкновенные люди и их жизнь. Продажные журналюги и олигархи, криминальный бизнес и новые русские. И еще хитники - люди, без лицензии добывающие самоцветы в Рифейских горах (это античное название Урала). И все это фон, на котором зарождается, расцветает и умирает любовь главного героя Ивана Крылова и таинственной женщины, по имени Таня. Правда, они такие же Иван и Таня, как я - Вероника Маврикиевна. В середине романа мы узнаем, что Ивана Крылова на самом деле зовут Вениамином Юрьевичем Крыловым, а Таню - Екатериной Сергеевной.
Герои случайно встретились на вокзале, куда пришли проводить в экспедицию профессора Анфилогова, самого крутого и, очевидно, самого богатого хитника. И в тот же день, ближе к вечеру, влюбились друг в друга. Помните, как у М. Булгакова: "Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так поражает молния, так поражает финский нож". Здесь было почти так же.
Любовь героев окутана тайной: они не знают настоящих имен друг друга, телефонов, адресов. Каждый раз назначают только одно свидание. А если оно не состоится, то могут навсегда потерять друг друга. А могут и не потерять. Ведь не иголки в стогу сена - люди. Да и на дворе 21-й век. Город хоть и большой и население - 4 млн, но было бы желание - найти можно. Была бы любовь - она приведет. К концу романа становится ясно, что любовь была - страдательная и болезненная любовь, - но деньги оказались сильнее.
Таня (она же Екатерина Сергеевна), тайная любовь Крылова, неземная, невесомая, тонкая, нежная, загадочная, бестелесная, блеклая некрасивая красавица ( или красивая некрасавица), женщина из зазеркалья, неузнаваемо меняется , получив в наследство все богатства умершего мужа - а мужем ее , как оказалось, был профессор Анфилогов, которого "нашли на северах, возле зимовья, мертвого". Странный это был брак - для Анфилогова 3-й или 4-й, а для Тани-Екатерины - неизвестно. И вот она уже совсем не бестелесна и вовсе не блекла:
"Она была нарядней всех вокруг: ее облипало что-то блестящее, с узором под леопарда, ветер раздувал до укромного светлого пуха распахнутую шубку розового меха, на ногах сверкали стразами и виляли зеркальными каблуками розовые сапоги".
Но не только внешне меняется она. Обнаруживается совсем другая ее суть.
"Ну вот, опять мы о муже, - лукаво улыбнулась Татьяна, бодая Крылова в плечо. - Все как в прежние времена. Ладно, если ты добрался сюда, значит, выяснил уже про нас с Василием Петровичем. Мы были женаты год. Любила ли я его? Не знаю. Но вот теперь, теперь… - лицо ее, подрумяненное каким-то новейшим косметическим способом, сделалось набожным. - Теперь я буду любить его всю жизнь, как родного отца. Представляешь, он мне завещал все, все! И квартиры, и домик в Цюрихе, и ценности, и деньги! Какой он оказался хороший человек!
- И ты все это возьмешь? Правда, возьмешь? - изумился Крылов, еще ничего не понимая. - А как же мы с тобой?
- Ах, у нас с тобой все было чудесно. Но сейчас я просто не могу об этом думать. <…> Ты не поверишь, сколько денег оказалось на счетах у Василия Петровича! Вот угадай, сколько? <…> Нет, не скажу! Пусть это будет только мое! Вот веришь - ночью не могу спать больше трех часов. Вдруг проснусь, как от толчка, и сразу вспомню - сколько! И меня будто подбросит! Брожу по старой своей квартирке и думаю - как же я жила тут так долго".
- Давай поговорим о нас, - Крылов резко, за локоть, усадил Татьяну рядом с собой. - Я тебя люблю. Запомни это как следует. Шутить с этим я тебе, извини, не позволю. Мы долго экспериментировали, а теперь я хочу начать с тобой нормальную жизнь. Как у всех нормальных, правильных людей. <…> Нам с тобой эти деньги не нужны. Ты одна еще могла бы принять наследство, но если мы будем вместе, тогда никак, - Крылов упрямо не отводил слезящегося взгляда от счастливого огня, казалось выжигавшего Татьяну изнутри. - Мы никогда не узнаем точно, как умер профессор. Но когда он умирал, мы предавали его. Не только ты, но и я. Нам не справиться с этими деньгами. Не знаю как, но эти деньги нас сомнут. Стоит ли оно того? У профессора были еще жены, они сейчас немолоды. У него остался сын. Пусть они унаследуют…
- Ты что, с Луны свалился? О каком предательстве ты говоришь? - перебила Татьяна, и знакомое выражение недовольства проступило сквозь туговатую, явно сделанную накануне подтяжку лица. - Не бери на себя слишком много. Да, встречались, ну и что? Если хочешь знать, в этом браке у меня и до тебя был один любовник. Неделю, но был. <…>
Говоря все это, Татьяна лихорадочно рылась в карманах нахохленной шубы, извергавшей на пол новые денежные пачки. Достала сигареты в плоской тисненой коробке, золотую зажигалку, обметанную мелкой бриллиантовой сыпью".

Подробно останавливаться на сюжете не буду, замечу, лишь, что он непростой. Вообще-то в романе несколько сюжетных линий. Они переплетаются, расходятся, сходятся, снова переплетаются. Некоторые тянутся до самого конца, другие обрываются недосказанными. Так, недосказана история экспедиции, в которой погибает проф. Анфилогов. Недосказана история с пропавшей теткой главного героя, красавицей с осиной талией. Недосказана история Тамары, бывшей жены Крылова. Последний раз мы встречаемся с ней на тайной квартире героя.
Заканчивается роман тем, что Крылов вместе с Фаридом отправляются за самоцветами. Фарид - хитник со стажем, бывший геолог, человек честный, благородный и добрый.
"Доброта была давней тайной Фарида, которую он скрывал, буквально сбегая с места совершения поступка и некоторое время после этого не показываясь на люди."
Об этой их экспедиции никто не знает, они уходят тайно, молча, торопя время и себя: "На вокзале их никто не провожал". Вернутся ли хитники с добычей и вернутся ли вообще - неизвестно. Но хочется надеяться. И надежду эту дают "обмолвки"-намеки автора типа: "Судьба сопровождала их, ступая по снегу босиком" и "Тут же он понял, что не соврал, а сказал самую что ни на есть настоящую правду. И каким-то образом эта сказанная правда дала ему почувствовать, что он может и вернуться". Это мысли Крылова при прощании с матерью.

Читала я книгу с большим интересом, угадать, чем же закончится роман, мне не удалось до последней главы.
Написан он хорошим языком. У Славниковой необычайный изобразительный дар, острая наблюдательность и тончайшее умение описывать движения и жесты, звуки и запахи. Очень хороши метафоры и сравнения. Их в романе не просто много, а очень много: что ни слово, то сравнение, что ни предложение, то метафора. Поэтому читать книгу непросто, это вовсе не развлекательное чтение.
Однако при всех его достоинствах роман не сложился у меня в цельное произведение, не вижу я в нем той цельности, которую всегда считала неоспоримым достоинством художественного произведения.
Самой интересной частью в нем считаю повествование о хитниках. А самыми выразительными и живыми образами, увы, не образы главных героев, а проф. Анфилогова и его помощника Коляна, упомянутого уже Фарида и соглядатая Виктора Матвеевича, неотрывно следящего за Крыловым почти до самой его, соглядатая, смерти. Читая о странной и нелепой гибели Виктора Матвеевича (а бывает ли гибель лепой?), опять вспомнила Булгакова - сцену смерти Берлиоза. Только здесь вместо масла - арбузные корки, вместо трамвая - платформа с легковыми машинами, а вместо Аннушки - слесари, которые оставили эти корки на траве под обрывом. На них-то и поскользнулся соглядатай.
"Подбоченясь, он встал, как статуя, напротив солнца, протыкавшего его одежду острыми лучами. Но вдруг он быстро извернулся и, словно на видео в обратной перемотке, как бы заплясал кадриль задом наперед. Эта нелепая пляска позволила ему с силой оттолкнуться от комковатого края обрыва, как не удалось бы в результате долгих тренировок. В следующую секунду тело его мелькнуло в воздухе и шмякнулось о ветровое стекло бежевой "Лады", как раз подоспевшей; движением поезда его, с головой набекрень, отбросило вперед, в сердито ахнувшие заросли, и "Лада", с морозом трещин на месте солнечной вспышки, плавно проследовала мимо Крылова, стоявшего на полусогнутых ногах".

Резюме… а не будет никакого резюме. Каждый, кто отважится прочитать роман (в нем больше 500 страниц плотного текста), увидит в нем свое и сделает свои выводы.
"Вы полагаете, все это будет носиться"читаться? Так могут спросить меня. Полагаю, будет. Не знаю, как долго, но будет читаться.
На мой взгляд, О. Славникова - интересный писатель, и ее романы не книги-однодневки. Что касается меня, то буду читать их и впредь.

P.S. Ссылки, по которым можно скачать книги О. Славниковой:
"Стрекоза, увеличенная до размеров собаки"
"Один в зеркале"
"Бессмертный"
"2017"

P.P.S. О М. Шишкине писать здесь не буду, потому что я его еще читаю.