Синема (продолжение)

"Долгая счастливая жизнь". Драма Геннадия Шпаликова, 1966 г.

Очень грустный, лиричный и тонкий фильм. Целомудренный и непростой. Как непрост его сценарист и режиссер.
Фильм о любви, которая длилась меньше суток. Двое молодых людей случайно встретились в пригородном автобусе и чуть ли не с первого взгляда полюбили друг друга. И чуть ли не с первого слова (ну уж с 3-го точно) почувствовали, что "им не жить друг без друга", потому что им вместе так хорошо и свободно, будто знакомы они уже много лет. Весь вечер провели вместе. Ночь прошла порознь. Утром опять встреча, уже неслучайная, и….. расставание. Но не в силу обстоятельств, а, можно сказать, по собственному желанию одного из героев.
Они честны друг с другом до донышка и вместе с тем обманывают и обманываются. Но язык не поворачивается обвинить героя в обмане, потому что он верит в то, что говорит героине, а не просто "охмуряет" молодую женщину для ночного секса (его-то как раз и не было в фильме). И это не вранье Хлестакова, о, нет! И не маниловские мечты. Оба вечером уверены, что все будет так, как они говорят друг другу - он увезет ее к своей маме из этой тоскливой скуки маленького городка, и у них будет долгая счастливая жизнь. А утром…. утренняя встреча разбивает все вдребезги. И не разочарование друг в друге тому виной, не отсутствие романтического вечернего настроения - ведь не подростки они уже, хоть и молоды, но жизнь повидали, опыта набрались какого-никакого он в экспедициях геологических, она в несоложившейся семейной жизни. Что-то изменяется за ночь - обстоятельства, чувства, сами герои. И он уже не загадочный Принц, который собирался умчать свою Принцессу подальше от скуки провинциального городка. Он уже обычный, не очень ловкий, неразговорчивый, хмурый спросонья, обросший щетиной мужик. "Как же ты небритый, - говорит ему героиня. - Побрейся". И он неловко ищет электробритву, хватает ее и, как мне показалось, раздраженно жужжит ею. И возникает какая-то неловкость, отчужденность того рода, какая бывает у иных супругов, немало лет проживших бок о бок. Когда один из них вынужден подчиняться воле другого, страшно этого не желая. Эта неловкость идет с героями и дальше. В столовую. Где герой заставляет поднос многочисленными тарелками, чуть не роняя их все от той же неловкости. При этом его нельзя назвать неуклюжим, он достаточно спортивен и подтянут. Но он неловок в силу того, что не может найти выход из этой ситуации. Ему не нужна эта женщина, и ее ребенок тоже не нужен. Но дело не в ребенке.
И героиня это видит и понимает. Он ей, наверное, тоже уже не очень-то нужен. Ей бы только вырваться из этого городка. Еще вчера вечером она была уверена в том, что вот этот незнамо кем посланный ей мужчина - ее судьба, он уведет ее в другую жизнь - долгую и счастливую. А сегодня она видит, что нет, вечерней сказке не суждено иметь продолжение. И от этого героиня тоже испытывает неловкость, становится многословной, несколько суетливой, говорит какие-то ненужные слова, и даже маленькая дочь-певунья, которую она выставляет как некую защиту от неловкости, положения не спасает, а лишь усугубляет. И она молча и спокойно воспринимает уход героя. Собственно, это не было обставлено как уход. Он просто отошел позвонить, не попрощавшись, потому что кто же прощается уходя на 10-15 минут к телефону-автомату. И она понимает, что он уже не вернется, и даже не смотрит ему вслед. Потому что он уже не любимый, а чужой. И она уже не любимая, а чужая. Потому что
С любимыми не расставайтесь
Всей кровью прорастайте в них, -
И каждый раз навек прощайтесь,
Когда уходите на миг.

Кирилл Лавров и Инна Гулая - отличный дуэт в этом фильме.
В фильме много запоминающихся деталей. Конечно же, они неслучайны, но я не могу сказать конкретно, какую роль играет каждая из них. Для меня они все вкупе просто создавали настрой, определяли время и душевное состояние героев.

P.S. на отвлеченную тему.
К фильму это не относится.
Когда я думала о "вечерней" влюбленности героев, то вспомнила одно стихотворение. В нем есть такие слова:

Закону мудрому поверьте -
День только к вечеру хорош.
С утра уныние и ложь
И копошащиеся черти.

К стыду своему, я до сих пор точно не знаю, кто его автор.
Небезызвестный православный миссионер дьякон А. Кураев называет автором Бальмонта ( года 2 или 3 назад мне это попалось в двух его статьях). А Тэффи в воспоминаниях о Федоре Сологубе писала, что это строчки из его малоизвестного стихотворения.
Мне не встретился этот стих ни среди прочитанного из Бальмонта, ни среди прочитанного из Сологуба. Но я не так уж много их читала - по книжечке Избранного.
И вопрос остался открытым - кто же автор - Бальмонт или Сологуб.

Сегодня КиноТавра больше не будет, об остальных фильмах постараюсь написать в ближайшие дни