-
По коридору я иду,
стекляшки лежат в кармане,
глаза без зрачков,
как безоконная пропасть.
Что мне скажут стеклянистые рыбы?
Астры смеются, когда касаюсь я их спины..
Наша беда еще в том, что если я по воде хожу,
то они идут, замешавшись в воду,
растекаются вдоль речной пучины.
Но, как всегда, я люблю удочку,
люблю на месте стоять.
И вот меня преследует
тот невидимый крик от зеркала,
мы с тобою в те же руки бросили
Античность, внушенную нам поэзией.
Недвижимо восседали боги,
гипсовые мальчики,
и влюбленные отроки.
Как листья падают с осенних кленов,
падает рыба в аквариум,
бесплотная, пустая, как сон.
Как ты стоишь,
как ты живешь,
со своим бесцельным глазением?
Зачем ты придумываешь песни?
Что мне сказать
чистым зеркалам?
Они бы играли и говорили на моём языке,
старательно перемешивая моё тело и мысли,
как изюм в патоке.
Говорил бы им,
стараясь сказать то,
чего в темноте
не видит рыба.
А я знаю: все они есть
,
всё в мире есть
,
всё в зеркале
,
в ртути,
и в солнечном блеске,
в бесконечном повторении неодинаковых букв.