+
Кувшин треснул и упал
И, разбившись, окропил
Кости рыб, овец, мертвецов
И, перевернувшись, повис.
Вслушайтесь в голос странной птицы,
Голос струны — воркованья:
Кто-то шлет вам вниз свои когти, зубчатые листья,
Растения-щупальцы, пласты земли и слежавшиеся груши.
Что они несут? Пусть они говорят вам,
Перемалывая звук, слоги,
Поле, перелески, далекую гору.
Пыль от колес на дороге, и солнечный шум, и обрывки дыма.
Под сияющей синевой неба долины затихли,
Хрустально звенят и поют ответные камни:
Мы не верим в ваши сказки.
Ведь мы сами спим, точно рыбы в тихой заводи.
Мы заперты на замок — в комнаты,
Где падают яблоки
И где расходятся половицы.
В этом доме был когда-то зал для приемов.
Целый зал.
Полуистлевшие доски пола скрипели от шагов.
Качалась люстра и меркли лампы.
Бесчисленные кости пола скрипели от шагов.
В этом доме был когда-то зал для приемов.
Много веков спустя другие пришли сюда,
И они говорили, что был такой зал.
Но он уже был не тот,
Потому что пришли другие.
Мы не верим в ваши сказки.
Мы закроем ваши окна и двери,
Скоро осенний дождь ударит в доцветающие сады,
Угаснет на деревьях последняя, клейкая листва.
Скоро, скоро в водоемах вскроются ваши ребра,
И рыбы, вздрогнув, взметнутся, отбросив жабры.
Скоро, скоро ваши кони лягут по ветру гривами.
Скоро, скоро ваши люди станут древней старухой.
Трескучие плоды трескового дерева
Далеко по утрам раскричались.
На медном браслете медного же лиса
Крал у Смерти золотые яблоки.
А между тем по соседству, за рощей, на холме,
Ходили люди — они вылавливали мальков из темных прудов.
Ходили вокруг блестящего пруда,
На котором лягушки дохли.
И называли мертвые лягушки нас братьями.
И говорили мертвые лягушки:
— Братцы, мы ищем ваши кости.