⊙
Растет костер. Звезды, как слеза, свешиваются со ставен.
Ровным романом пахнет подушка. Поугремотав, ветер сбрасывает с крыши искры.
Мелькает за окнами косматый месяц.
У меня сейчас тепло, как в шубе из черно-рыжих лисиц,
Я тебе, моя девочка, вышью такую же шубку...
Спи, моя лапочка, и не дай врагу к нам влезть!
Скрипят доски крыльца. Где-то свищет ветер. Под луной большая лужа.
У меня есть труба, у меня есть котел.
Я — дядя-сосед по комнате. Мы в одну и ту же зиму как будто случайно встретились
на высоком берегу. Я живу в доме
с камином, я бродяга,
но из моих окон видно звездное небо
среди облаков,
светлых, как кнутик,
темных, как лезвие.
А еще я знаю: ночами ветер не поет,
не поет. Только звезды, свесившись со ставен,
смотрят на наш залив, на корабли и на лужи.
Под сугробами спят на привязи собаки.
Спит ежик, свернувшись в клубок,
и рядом сосет свою длинную иголку.
Я родился слишком рано
для того, чтобы видеть такое.
А утром проснусь и вижу:
от песка в заливе до высоких осиновых стволов,
на которых в шесть месяцев весело набухают почки,
на белом снегу видны красные тени осенних муравьев.
Я хочу видеть, как лиса приносит
вьющееся семя в иголки
и опять кладет на прежнее место.