+
Если ты не
умеешь летать, то
Тебе это разрешается
понимать как наказание
за полет.
Все знают,
как оно, это наказание.
В основном по кинофильмам.
Лучше всего это понимают
летчики
в довоенной
тоске
на аэродроме
в кино.
А если ты умеешь летать,
то надо -
летай, так всегда говорят...
И летит паровоз мимо вивария,
над пустыней и над морем несется
тот ночной великан.
Но не вой сирен, не зенитка,
не лопнувшая электропроводка -
возбужденный и озорной роман,
на который ты случайно наткнулся,
не может быть «быстрой книгой»,
дорожной метелью, тоскливым дождем,
ты не хочешь этого -
и бормочешь и бормочешь, под подушку.
В сгустившейся серости —
красные, нежные цветы.
Просыпается солнце над рельсами,
и небо встает на дыбы.