+
«Нас воспринимают как сосучий, рабочий люд, как губу...»
Слышится где-то рядом:
Пришли домой. И не раздеваясь, улеглись в комнате, как звери. И так ночь напролет, не отрывая глаз, лежали, глядели врозь и слушали. Но вот упали, поползли в хлябь бытия.
Мудрый насмешник Брик:
«Какой он, должно быть, умный, над всем работающий, на все посягающий...»
Пильняк: «...Слишком рано, пожалуй, умираю...»
Фаддей Булгарин: «...Зачем я создан, когда пью, от жажды схожу с ума и рано умираю?..»
Юлий Айхенвальд:
«...Вчера вечером бродил в Москве - аж прямо ноги подкашиваются. Обрывки в душе так и ревут, так и рвутся из горла...»
Паустовский:
«...Навстречу мне шел высокий человек в шляпе и со стеком. Я подумал:
- Сквознячок гуляет! Он мне мерещится... Потом я понял, что это я сам гуляю».
Ольга Форш:
«...И пусть он будет позер, нет, пусть он будет просто сосед».
Дзига Вертов:
«А можно жить в миру? Нельзя же быть просто соседом. И не нужно. Можно и чужим стать. Полюбить другого, как самого себя... Нет, нет, только пусть не дает мне возможности жить чужой жизнью. Это так мало... Пусть приходит, пусть садится напротив, пусть смотрит на меня в упор, говорит слова и смотрит в упор - совсем как я смотрю в упор в него...»
Копелев:
«...А у меня есть план. Я изобрету свой метод. Я буду жить один...
Я буду не отдыхать и не развлекаться. Я буду жить в этой тишине. Я скажу:
- Здравствуй, тишина.
Я буду жить на кладбище. Только там я буду отдыхать. Я буду молиться в этой тишине. Я хочу видеть, как умирают люди. Только так я смогу узнать, что такое любовь... Или чувство. Или человек...»
и т. д.
Но самые пронзительные голоса
утра — среди тревожного сна...
Шестая книга «Литнаследства»
Время проходит, как катящийся обруч.
Это годы нашего пути.
Время пролетает — не сразу, но быстро.
И минуты, и часы, и годы.
Оно проходит и мимо тебя — ты не слышишь его,
как, например, летающий сосуд.