Сад и Торо, Монтан и Дельво, Буржуазная муза и Пруст, Поль и Тереза - все отвернулись от Нью-Йорка...
И - короткий укол.
Стянутый в узел Нью-Йорк висит в душе Парижем,
Стихотворением, написанным о нежности, обреченной на горький уход.
И люди вокруг - такие же вялые, сонные, равнодушные.
Иногда вдруг слышатся, вдруг входят в жизнь слова
и чья-то вдруг ты ощутишь связь.
Прозрения сонные, неясные чувства.
Опять таинственный мрак над нами.
Когда ты знаешь слово, когда слова рядом с тобой
ведут в чудесное.
В роще шумит река. Она звенит среди камней.
Чистыми струями несет она в небо ночную
влажную пыльцу.
И в сумрачной роще, шелестя листвой,
В бледных листьях, как в клочьях тумана, дрожат огни.
Светят в домах золотые окна.
И на стекле дрожат отражения звезд.
И мерцают миры. И горят далекие солнца.
И люди вокруг - такие же вялые, сонные,
отверженные,
Как в той песенке, услышанной в Париже, когда
на улице умирал поэт.