«Я — Куба» рассказывает о стремлении людей к свободе и лучшей жизни, о революционном потенциале этого стремления, о том моменте, когда условия существования достигают той точки, после которой люди перестают покорно терпеть и молчать. Это – история  о самоуважении и храбрости, о воли и человечности; это – история о Кубе, ставшей символом борьбы за справедливость.

Невозможно понять, насколько постмодернистским и утомленным от жизни или поверхностным надо быть, чтобы заметить все нюансы операторской работы и полностью пропустить глубокую эмоциональную и духовную поэзию содержания (вот только почему тогда американское правительство обращало на это свое пристальное внимание и держало фильм под запретом до 1992 г.)!

Это похоже на обсуждение знаменитой фотографии Че Гевары только с точки зрения фокуса камеры, постановки, освещения! Разве можно не покрыться гусиной кожей, когда видишь кадры студенческих протестов? У меня нет слов! Если уж этот фильм – только часть пресной коммунистической пропаганды, как объяснить запрет его показа в Советском Союзе?

Думаю, не все, читающие эти строки, посещали Карибские острова. Но по своему собственному опыту я знаю, что любой, оказавшись там, немедленно почувствует себя актером этого фильма. Почувствует потому, что картина, нарисованная съемочной группой, с тех пор ничуть не изменилась. И, хотя фильм снимали о Кубе 50-х, остается реальностью для Ямайки, Доминиканской Республики, Гаити и сегодня, более чем полвека спустя.

Смотря этот фильм, прежде всего мы должны почувствовать возмущение, а не возносить похвалы вырванным из контекста техническим элементам киносъемки. А неприятие этих чувств как «коммунистической пропаганды», и продолжение восторженного любования красотами изображения, сродни той проституции, которой была занята сама Куба в этом очень глубоком и сложном фильме.