История, которая могла бы быть

Христофор Колумб не смог открыть Америку, потому что у него не было визы. Более того, у него не было даже паспорта.

Педро Альваресу Кабралю запретили сходить на берег в Бразилии ввиду того, что он мог быть носителем оспы, коклюша, гриппа и других неизвестных в стране заболеваний.

Эрнан Кортес и Франсиско Писарро так и не воплотили в жизнь мечты о покорении Мексики и Перу, поскольку не получили разрешения на работу.

Педро-де-Альварадо не пустили в Гватемалу, а Педро-де-Вальдивия - в Чили по причине отсутствия справки из полиции.

Пилигримы с "Мэйфлауэра" вынуждены были уплыть обратно, так как на побережье Массачусетса не оказалось открытых иммиграционных квот.

Немые

Как много колец оставили их стволам годы в подарок на дни рождения. Эти вековые гиганты, деревья, целую вечность сраставшиеся с землей, не могут вырваться из нее и убежать. Беззащитные перед электропилами, они стонут и падают. И с каждым рухнувшим деревом рушится целый мир, а его обитатели-птицы остаются без крова.

От руки убийц умирают эти неудобные старики. На смену им приходит прибыльная молодежь. Натуральные леса сменяются искусственными. Порядок военный, порядок промышленный, триумфальная победа искусственного порядка над естественным хаосом. Ряды растущих на экспорт сосен и эвкалиптов – словно строй солдат, марширующих прямиком на мировой рынок.

Fast food, fast wood: искусственный лес вырастает в мгновенье ока и раскупается как горячие бублики. Источники иностранной валюты, примеры экономического развития, символы прогресса – эти плантации иссушают землю и разрушают почву.

В них не поют птицы.

Люди называют их «лесами тишины».

Слово

Посреди сельвы Альто-Парана водитель грузовика предупредил меня:
- Осторожней с дикарями. Некоторые еще бродят здесь в округе. Но, слава Богу, уже немного осталось. Скоро всех их засадят в зоопарк.
Он сказал мне это по-испански. Однако испанский - не родной язык этого дальнобойщика. Его родной язык - гуарани, язык тех самых дикарей, которых он так боится и презирает.

Странная вещь: язык Парагвая - язык побежденных. Еще более странная вещь: побежденные продолжают верить в священность слова. В то, что ложь оскорбляет все, что называет, а слова правды открывают нам душу вещей. Побежденные верят в то, что душа живет в словах, произнесенных с душой. В то, что если даешь слово, даешь самого себя. И в то, что язык - это не помойная яма.

Перевод Надежды Кузнецовой

Имя

В Мексике, в горах Найарита находилась одна община, у которой не было имени. В течение веков искала для себя имя эта деревня индейцев-уичолей. И Карлос Гонсалес совершенно случайно нашел его.

Этот индеец-уичоль пришел в город Тепик за семенами и в гости к родственникам. По пути через свалку он подобрал книгу, валявшуюся среди отбросов. Когда-то очень давно Карлос научился читать немного по-испански и, укрывшись в тени, он начал разбирать буквы и фразы. В книге говорилось о стране со странным названием, местонахождения которой Карлос не знал, но зато представлял себе, что она должна быть где-то очень далеко от Мексики, и рассказывалось об одной недавней истории. На обратном пути, поднимаясь пешком в горы, Карос продолжил свое чтение. Он не мог оторваться об этой истории, полной кошмара и отваги. Главным героем книги был человек, который умел держать свое слово. Вернувшись в деревню, Карлос радостно провозгласил:
- У нас уже есть имя!

И он еще раз прочитал книгу вслух, для всех. На это сбивчивое чтение ушла почти целая неделя. Потом сто пятьдесят семей проголосовали. Все за. И под песни и танцы деревню окрестили наконец собственным именем.

Ей выбрали имя человека достойного, сумевшего сделать выбор между предательством и смертью.

- Я иду в Сальвадор Альенде, - говорят сегодня путники.

Перевод Олега Ясинского