Во многия знания...
С воспоминаниями надо что-то делать. Лучше всего выкладывать их на страницах ЖЖ.

Итак, несмотря на то, что я уже весьма стар - столько вообще не живут - когда-то я был октябрёнком и даже с ушками (уши у меня есть и по сей день, но в силу возраста это уже именно что уши, а не ушки). Это было давно, ещё в разгар эпохи исторического материализма, но это - чистая правда. Описываемая история относится к 1969 году, последнему лету перед отправкой в первый класс.

Я гостил летом в Мытищах у родственников по материнской линии. И одна из восьмисотюродных тёток, которая работала в издательстве, подарила мне дефицитную двухтомную книжку "Что такое? Кто такой?". Если детская энциклопедия была ориентирована на более крупную мелочь - примерно, 6-10 классов, то это был её аналог для младшеклассников. Поскольку на тот момент я уже умел читать, то приступил к ознакомлению с книгой и увлёкся ей.

На мою беду, там же гостила старшая сестра моей бабки. Эта дама 1899 года рождения успела закончить гимназию, тогда как бабка 1906 года рождения была вынуждена прервать обучение после четвёртого класса - её, как дочь "непролетарского элемента" - прадед был строительным субподрядчиком средней руки до революции, - просто не приняли в 1919 году на вторую ступень ЕТШ (единой трудовой школы, которая сменила собой гимназии и реальные училища), доучиваться пришлось дома при помощи старших сестёр и брата. Гимназическая дама, на тот момент - пенсионерка, а в прошлом - учительница русского языка и литературы, заявила своей младшей сестре, что эта книга - вредная, и её надо изъять (естественно, разговор шёл не при мне, я об этом узнал года три назад от собственной матери, которая, надо заметить, терпеть не могла эту свою тётушку). Бабка стала возражать, ей-то как раз нравился мой интерес к науч-попу, но старшая сестра привела убийственный аргумент: в книге содержатся сведения, которые неизвестны моей бабке, например, о строении атома, и если я буду об этом что-то знать, то бабка утратит авторитет, и её перестанут слушаться.

Послушание было культовым словом в семье, когда речь шла об ушастых, и это убедило бабку на месте. Книга исчезла. Мне заявили, что я забыл её в саду, и её украли "страшные мытищинские пьяницы" (фраза, придуманная для того, чтобы я не общался с незнакомыми взрослыми; по легенде, эти пьяницы крали чужих детей и продавали их цыганам, а деньги пропивали; по месту жительства в Баку пьяниц не было вовсе, пугали "спекулянтами", которые продавали чужих детей всё тем же цыганам не ради выпивки, а ради наживы) и, естественно, пропили. Причём, сразу оба тома, хотя это было маловероятным. То, что мне врали, я понял, но не хватило душка озвучить своё понимание открытым текстом.

Книга нашлась чисто случайно, когда я перешёл в восьмой класс. По недосмотру издательства "Просвещение" в том году таблицы Брадиса (кто-нибудь помнит, что это такое?) были дефицитом, и купить их не удалось. Мать вспомнила, что у неё должны были сохраниться эти таблицы с конца 40-х гг., и мне было предложено поискать их в нижнем отделе книжного шкафа, куда складывали малоупотребительные книги. Таблицы я нашёл, и в процессе их поиска наткнулся на якобы украденные оклеветанными гимназической дамой страшными мытищинскими пьяницами книги, которые на тот момент уже стали совершенно ненужными. Всё их содержимое, естественно, в гораздо большем объёме, было уже пройдено на уроках по разным предметам.

Когда встал вопрос выбора между расширением кругозора ушастого и авторитетом старшего поколения и священной коровой послушания, он был сделан без колебаний в пользу последнего...