ВЕЧЕРНИЕ ВИЗИТЫ

Наверно, по причине совпадения
Каких-то сфер небесных и светил
Ко мне в квартиру без предупреждения
Мой старый друг порою приходил.

Всё так же шумен, с теми же повадками,
Он напевал о граде золотом
И, как обычно, говорил загадками
И оставлял отгадки на потом.

Читал стихи, поругивал издательства
И вспоминал иные нелады -
И не искал седьмого доказательства,
Да и в других не замечал нужды.

Он проклинал законы пенсионные,
Ведя подсчёт болезням и летам,
И всё глядел в потёмки заоконные -
Кого-то разглядеть пытался там.

Когда он делал перерывы в чтении -
Просил налить любимого вина...
И лишь его я видел отражение
В безмерной тьме полночного окна.