В последние месяцы в мой журнал зачастили странные товарищи, которые радостно сообщают, что недавно впервые узнали о существовании "пейсателя" Первушина, но теперь, узнав, читать не станут даже под страхом смертной казни. Обычно такие высказывания связаны с моими "антипиратскими набросами", которые неизменно выходят в топ и неизбежно привлекают внимание посторонних. Я, конечно, мог бы высокомерно отвечать таким гостям, что давно не завишу от мнения массовой аудитории, от тиражей и расходимости моих книг, ибо научился монетизировать свою сравнительно высокую цитируемость, однако подобный разговор не имеет смысла по ряду причин.

Прежде всего, я не могу считать читателем того, кто делает выводы о писателе на основании публичных высказываний последнего, а не на основе прочитанных текстов. Еще меня очень веселят рассуждения "недочитателей" о качествах книг по обложкам и названиям. И ладно бы это касалось только нас, ныне живущих (мы всякое привыкли терпеть), но ведь и признанным классикам периодически достается. Кроме того, "недочитатели" зачастую пишут свои комментарии и рецензии столь безграмотно с позиций русского языка, что заставляют усомниться в том, закончили ли они начальную школу (одна-две очепятки не в счет -- я говорю о полном наборе грамматических, пунктуационных и стилистических ошибок). Вообще-то мне всегда казалось, что активное чтение нарабатывает интуитивную грамотность, и тут возможны два варианта: либо я ошибаюсь, ожидая слишком многого, либо "недочитатели" привыкли глотать текст, не вникая в написанное и не обращая внимания на его структуру. А глотать можно только чтиво.

Однако удручает даже не сетевой разгул "недочитателей", которые по наивности полагают, что их малограмотное мнение имеет хоть какую-то ценность (то есть даже самоутверждение за счет наездов на публичную фигуру давно в этих наших интернетах не катит -- слишком много стало высказываний в духе "кто все эти люди?" от персон, которые сами по себе нули без палочки). Удручает желание большинства издателей потакать невзыскательной аудитории. Наблюдая за нескончаемым потоком романов о попаданцах, реваншистской и боевой фантастики, сталкерятины во всех формах и оттенках серости, фэнтези а-ля Варкрафт-на-прогулке, невольно приходишь к выводу, что мы попали в дурной замкнутый круг: безграмотный "недочитатель" готов потреблять только безграмотное чтиво; издатель, видя спрос на безграмотное чтиво, всячески способствует его появлению на прилавках; "недочитатель" не может подняться над своим уровнем безграмотности, потому что его продолжают пичкать всё тем же чтивом. Как разорвать этот круг? Как выйти на перспективу? Старый рецепт "писать надо лучше" уже не работает, в чем легко убедиться, сравнив "проектные" и "авторские" тиражи...

Тут есть еще один нюанс. Некоторые из писателей (в основном те, которые пришли в жанр недавно)  прямо заявляют, что занимаются исключительно увеселением скучающей публики, что литература и фантастика как часть ее служат лишь одной цели -- бездумному развлечению. Отчасти они правы, но когда увеселению подчинена вся литература - это перебор, который обернется именно против писателей. Мало того, что из "властителей дум" нас превратили в "официантов-чего-изволите-кушать-подано", так и составить реальную конкуренцию телевидению, кино, компьютерным играм мы не в состоянии.

Пожалуй, профессиональному сообществу писателей пора понять и принять, что стратегия потакания низменным интересам "недочитателей" порочна по сути. Всё равно от них не дождешься ни внимания, ни слов благодарности (о гонорарах печально промолчим). Давайте зафиксируем: у нас есть читатели. Их меньше, но только с ними имеет смысл вести диалог через тексты и на публичных площадках. Только с ними. Хватит тратить свои силы и жизнь на чтиво. А если "недочитатели" захотят присоединиться к нашему диалогу, то пусть сначала хотя бы грамматику подучат...

Антон Первушин

P.S. Поскольку постоянно поступают вопросы о моей политической позиции в связи с последними событиями, а влезать в свару нет желания, то отвечу кратко. Украинский мятеж не одобряю, хотя и некоторый позитив от него вижу. Канал "Дождь" пусть живет, если у него есть зрители. Все олимпиады я запретил бы на веки вечные, а освободившиеся деньги отдал бы пилотируемой космонавтике. Шумахеру и Фриске желаю скорейшего излечения с последующим выздоровлением.