tapirr

от schushu@lj:

Как вы думаете, что это за пожилой человек в середине?


Конечно,это Михаил Кузмин. Михаил Кузмин в 1934 году. Воспользовавшись солнечной погодой, он совершил поездку на трамвае в Летний Сад.

Тот самый Михаил Кузмин... Создатель изысканных пряных стихов,созерцатель тайн эллинистического Египта и старообрядческого Заволжья, человек смотревший на мир огромными чистыми глазами ребенка, олицетворение порока для своих современников. Посетитель Башни Вячеслава Иванова, знаток эзотерики, исследователь древних манускриптов, настоящий петербургский денди, законодатель моды той эпохи, которую впоследствии назовут Серебряным веком. Для Анны Ахматовой, к примеру, он навсегда остался символом всего темного,завораживающе-страшного и таинственного.

Теперь он живет в коммунальной квартире на Литейном. В его комнате часто собираются друзья и поклонники его таланта. Пьют чай. Кипяток разливают из старого чайника, который Кузмин приносит из кухни и ставит на подставку, чтобы не сжечь и так облезшую клеенку.Он работает в издательстве "Академия", делает переводы. Постоянно его мысли заняты тем,чтобы заключить договор,получить аванс и как-то перебиться. Он получает письма из издательства: "Товарищ Кузмин..."

Прошло двадцать лет. Изменилось все. Время, люди - все. Как страшно,наверно, оказаться в чужой эпохе.Хуже,чем постоянно носить одежду другого человека, которая не подходит тебе ни по размеру, ни по стилю - никак.

Этого не скажешь про ту же Ахматову. У нее были две, даже три жизни, в одной она была царицей поэзии Серебряного века, в другой - женой и матерью расстрелянных и посаженных, автором Реквиема, и в третьей - предметом поклонения молодых поэтов, живым классиком и памятником себе. У Мандельштама тоже были две жизни, вторая, советская, даже гораздо более яркая (не дай Бог никому такой яркости).

У Кузмина была только одна жизнь. И потом больше двадцати лет доживания в отраженном свете давно ушедшей эпохи...


Если б я был древним полководцем ,
покорил бы я Ефиопию и Персов,
свергнул бы я фараона,
построил бы себе пирамиду
выше Хеопса,
и стал бы
славнее всех живущих в Египте!

Если б я был ловким вором,
обокрал бы я гробницу Менкаура,
продал бы камни александрийским евреям,
накупил бы земель и мельниц,
и стал бы
богаче всех живущих в Египте.

Если б я был вторым Антиноем,
утопившимся в священном Ниле,
я бы всех сводил с ума красотою,
при жизни мне были б воздвигнуты храмы,
и стал бы
сильнее всех живущих в Египте.

Если б я был мудрецом великим,
прожил бы я все свои деньги,
отказался бы от мест и занятий,
сторожил бы чужие огороды
и стал бы
свободней всех живущих в Египте.

Если б я был твоим рабом последним,
сидел бы я в подземельи
и видел бы раз в год или два года
золотой узор твоих сандалий,
когда ты случайно мимо темниц проходишь,
и стал бы
счастливей всех живущих в Египте.