Для меня то, что пишу я, то, что пишем мы с соавтором - живое и настоящее все.
Верю, что предметы, которые долгое время провели рядом с человеком начинают обладать своей собственной внутренней сутью (чорт, как же это по-русски-то? Не люблю слово "душа"). И правильно выбранная вещь будет долго служить своему человеку, особенно если человек не забудет о ней заботиться. Это с одной стороны усложняет выбор, а с другой... у меня например крайне редко бывают проблемы с обувью, да и бытовая техника тоже подолгу служит.
А еще - это из личных чудес, с весны и по самые холода в небе плавают рыбы, а мы видим снизу их животы, покрытые перламутровой чешуей. А зимой рыбы устраиваются на зимовку и спят, собравшись плотно, поэтому так много пасмурных дней. Когда в небе появляются рыбы - приходит настоящее лето.