Фильм "Из ада" случился у меня в один день с "Войной миров" Стивена Спилберга. Эти будто бы несопоставимые ленты легко срифмовались, сговорились, нашли общий язык. Спилберг весьма талантлив, но все же преувеличен, и я давно не жду от него откровений, даже элементарной радости. Однако "Война миров" цепляет, воскрешает доверие. Пожалуй, здесь Спилберг наконец Художник. Две вещи понравились очень.

На самом деле никакой "войны миров" у Спилберга нет, и это прекрасно. Есть Том Круз наедине со своими страхами. Круз - классический испуганный яппи. То есть у парня все настолько хорошо, что даже страшновато. Причем не временами, а всегда. "Поверьте, - осторожно сообщают нам сытое лицо и повадка Тома Круза, - за тако-ое "хорошо" непременно придется расплачиваться неприятностями!" Уникальную психофизику истероидного Круза замечательно обыграл в своей предсмертной картине Стэнли Кубрик. Брэд Питт - хулиган с окраины. Джонни Депп - обреченный метафизик. Оба готовы к происшествиям: "Приходите, происшествия, померяемся силами!" Том Круз не готов и на всякий случай осторожничает: "Неужели что-то случится?" - "А ты как думал?!" - "Я так и думал, блин!" На этот раз прилетели инопланетяне. Но это необязательно, это случайность. Инопланетян нет. А Том Круз достоверен. А страх типовой.

В советском кино вместо инопланетян были фашисты. Но тоже гады. Великолепен эпизод в прифронтовой избе, где обезумевший от испытаний Тим Роббинс прячет Круза с его малолетней дочкой от злобных агрессоров инопланетян. Как же, помним: классическая расейская изба, земляной пол, демонстративная нищета, разруха, дети на полатях, раненый комиссар в подполе, тревожное ожидание развязки, полумрак, посверкивание веселых фонариков, враждебное лопотание: "Матка, курка, яйки! Партизанен?" - "Откуда, ваше благородие, это киндер. Всего-навсего киндер. Партизанен - нихьт". У Спилберга фонарики с фашистами обобщены в образе большого хобота с подсветкой и объективом на конце. Не бог весть какая фантазия? - Главное, архетипическая точность и большие возможности для интересной пластической игры! Хобот плавно перемещается по избе, силится увидеть живое, людей. Трое ловко прячутся. Иногда менее ловко, и тогда чуткий хобот реагирует на шорох: возвращаясь назад, исследует с утроенным интересом, но вместо людей получает никчемную мышку. Смотрю и узнаю свой глубинный детский ужас. Мне 8 или 10 лет. Вот придут фашисты, отыщут в дальнем уголке, выволокут на улицу, затребуют военную тайну, замучают, расстреляют... Кое-кто - подлый или дебильный, уже и не разберешь - настойчиво убеждал нас, что с падением железного занавеса исчезнет сама идея врага, что отныне не придется бояться, что лживая советская пропаганда перестаралась. А на деле? Нахожу у сытого американского миллионера Спилберга ровно ту же самую фактуру: материальную и психологическую!

Однако дальше - лучше. Происходит чудо номер раз. Гуманоиды обнаружили наших и, похоже, схватили девчонку. В поисках дочери истероид Круз выскакивает из подвала наружу. Спилберг резко меняет стиль повествования. До этого стилизовал под документ, актуализировал историческое время, здесь и сейчас, а тут взял и выбросил зрителей с героем - в глубокую архаику, в сказку, в фольклор, в нигде и никогда (то есть всегда и везде). Зловеще подсвеченный павильон, слегка напоминающий батальную панораму вроде "Обороны Севастополя" или "Битвы за Москву". Всюду кроваво-красные ошметки. Вместо "юнкерсов" и "тигров" - громадные стальные птицы инопланетян. Зажав в руке связку гранат, Круз будто бы сдается врагу: вампиристый гуманоид всасывает его посредством очередного хоботка. Однако, словно по рецепту сказки "Репка", обреченные, но не сдавшиеся люди образуют цепочку, тянут-потянут, вырывая Круза из кишки, в которую тот успевает заложить связку гранат...

Мне нравится такая свобода обращения с материалом. При этом Спилберг точен в использовании выразительных средств. Яппи наедине со своим страхом - предъявлен в реалистической манере. Здесь Спилберг педалирует отдельность Круза, если угодно, его родоплеменную корысть: любой ценой спасти собственных детей, и пускай остальной мир горит синим пламенем. Убегая из горящего мира на единственном работоспособном автомобиле, Круз будто рвет индуктивную цепочку, актуализирует свою уникальность, настаивает на своем особом номере, на пресловутом N+1. Бегство, навязчивый "эгоизм" Круза - это очень сильная, очень здоровая метафора! Зато социальное измерение своего героя Спилберг показывает в условной манере: павильон, классическая фольклорная цепочка!! Восторжествовавшая индукция.

Наконец, чудо номер два: финал. Как и в случае с фильмом "Из ада", финал выбрасывает картину на новый, очень высокий уровень. Гуманоиды вымерли. Где-то на линии огня, на передовой - сгорел сын Круза, легкомысленно отправившийся помогать регулярной американской армии. Круз с дочерью бредут по улицам Бостона. Навстречу - бывшая жена, мать Крузовых детей. Она обнимает девочку и благодарит бывшего супруга. Как вдруг из-за ее спины к отцу бросается тот самый, наверняка погибший на линии огня сын! Как это?

Таким образом Спилберг снимает последние сомнения относительно проблематики фильма. Гуманоидов не было. Нападения не было. Сын же "умер" давным-давно: припоминаем, в самом начале фильма паренек отказался не то чтобы общаться, а даже здороваться с папашей Крузом. Впоследствии обвиняет папашу в эгоизме. Нам снова предложили неклассический роман воспитания. "Война миров" работает на том же поле, что недавний хороший фильм "Послезавтра". Это поле размечено следующим маршрутом: Легкомыслие - Потеря - Страх - Ответственность - Обретение Доверия и Любви.

В финале звучит закадровая реплика: "...потому что никто не живет и не умирает просто так". То есть американцы в этой неочевидной формуле уверены, вот и рационализируют, вот и выстраивают причинно-следственные цепочки, а заодно - цепочки образов. Грамотно спорят со всем миром и сами с собой. Поэтому никакие инопланетяне к американцам не сунутся. Зато сунутся к тем, кто искал-искал, но так и не нашел никакой национальной идеи. Прилетят, без остатка высосут кровь. Самое смешное, мир не увидит в этом никакой трагедии. Потому что тех, кто и живет, и умирает просто так, не жалко. Ни капельки.

Полностью здесь.

P.S. Вот почему я считаю Манцова одним из самых умных и проницательных современных кинокритиков. Он понимает те вещи, которые понимаю я, и наоборот. Как правило :)