Любовь побеждает все
Преданный садовник(Constant gardener), 2005, реж.Ф.Мейрелиш

В современную эпоху массового искусства для масс, когда считается искусством только то, что понятно народу, а любой представитель народа оказывается концептуальным творцом актуального искусства, то есть, говоря попросту, в эпоху отнивелированного искусства, любой автор, мало-мальски выделяющийся из общего киселя, воспринимается чуть ли не как откровение.Подобными фразами я начинаю уже, кажется, третью рецензию и ничего с этим не попишешь, данный факт приходится проговаривать, воспринимать как норму не получается. Вот и Фернандо Мейрелиша, снявшего два года назад в Бразилии оригинальный фильм "Город бога" мировая кинообщественность немедленно вознесла на все мыслимые пьедесталы, одних номинаций на Оскар он заслужил целых четыре. Одним талантливым фильмом могут восхищаться, но в гении не запишут, будут ждать второго. И тут или пан или пропал. Причем второе, в силу особенностей шоу-бизнеса , каким является мир масс-медиа, намного вероятнее. Причем ожидаемый спрос с авторского независимого кино много выше, по типу, что если ты в одиночестве сидишь в лесной пещере и медитируешь, то получаешь не меньше чем божественное откровение, хотя на самом деле это могут быть всего лишь блохи и головокружение от недоедания. Мейрелиш не пошел по пути просветленного инди-кино и вступил в отношения с великим и ужасным голливудом. Г. по примеру Французского легиона привлекает под свои знамена всех, не разбирая национальности и вероисповедания, лишь бы умел держать в руках автомат и жаждал приключений по полной программе. Бразильца отрядили на характерный проект политического триллера. Возможно, это была какая-то внутристудийная параллель с Переводчицей Сиднея Поллака, а возможно Фернанду позволили самому предложить сюжет.
За основу был взят роман Джона Ле Карре об английском дипломате в Кении, жену которого убивают в мелком афркианском городке неизвестные люди. Довольно быстро выясняется, что это как-то связано с фармацевтической компании БББ и испытаниями нового противотуберкулезного препарата "Депракса". Фильм неожиданно начинается прямо с убийства Тессы(Рэчел Вайз), жены Джастина Куэйла(Ральф Файнс), после чего следует продолжительный флэшбэк, рассказывающий как они познакомились и что, собственно, они за люди. Джастин оказывается потомственным дипломатом,интеллигентом, как могли бы мы сказать, в десятом поколении, весьма мягкотелого человека, сторонящегося любых конфликтов. Люди, несмотря на профессию и должность зама миссии по оказанию помощи, кажутся ему милыми и далекими людьми, он предпочитает жить в своем мирке, копаясь в саду с растениями. Человек из той породы, считающей самым большим грехом вторжение другого в свое личное пространство и не допускающего мысли самому проникать в пространства других людей, пусть даже они пухнут от голода и умирают от недостатка мед помощи - для этого есть специальные организации. В общем, это наитипичнейший представитель современного западного мира. Тесса же как будто попала в наш мир прямиком из их 68-го года: дикая, необузданная бунтарка, говорящя все, что думает прямо в лицо, не взирая на должность, и готовая кормить свои молоком чужого новорожденного малыша-негритенка потому, что его мать тяжело больна после родов. Противополжности сходятся, давно известно, но трудно уживаются вместе. Проверка бытом, непривычным и африканским, такова, что многие их знакомые даже поговаривают о фиктивности их брака, о том,что это брак по расчету. Мучается этим вопросом и Джастин. Тесса в Кении близко сошлась с местным доктором Блюмом, многие дни проводила в медицинких поездках по стране, что-то расследуя. Но Джастин ничего об этом не знает, она не делится с ним. И тут неожиданная смерть. Говорят,что это Блюм убил ее. Джастин отказывается в это верить, всякие мелкие фактики не укладываются в бытовую картину, он пытается их как-то прояснить, понять, и его тут же буквально насильно высылают из страны обратно в Англию, забрав на таможне паспорт. Джастин в принципе обыватель, рядовой человек, оказавшийся, благодаря уму и происхождению, на дипломатической службе. В фильме неоднократно подчекривается мотив, что ему гораздо больше нравится сидеть дома с женой и копаться в саду,ухаживая за редкими видами цветов. И вот, пожалуй, самая замечательная вещь в картине, это фокус, который проделывает режиссер: Мейрелиш строит весь фильм не от третьего лица постороннего наблюдателя, зрителя, а от лица самого Джастина, рефлексирующего обывателя. Если в первой части, почти целиком флэшбэковой, рассказывающей про отношения, это смотрится традиционно для авторского кинематографа, фильмов про вшивых интеллигентов пруд пруди, то вторая часть, посвященная распутыванию причин убийства, оказывается серьезным новаторским шагом Мейрелиша.
Вернувшись в Англию, Джастин оказывается перед выбором жить воспоминаниями и все оставить как есть или пойти до конца. И тут становится понятным смысл первого слова в названии фильма. Узнав, что о расследовании испытаний Депраксы на неподозревающих нищих африканках, Тесса не сказала специально, берегла его, он в свою очередь решает довести ее дело до конца. В этом он видит свой семейный долг, даже не долг, а просто данность, раз он ее любит, любил, никакого другого варианта быть не может. Он достает поддельные паспорта, ездит по европе, самостоятельно заново распутывая цепь расследования Тессы, и все это снято как бы от него. Хороший момент: в Берлине он встречается с женщиной, с которой переписывалась Тесса. Та забирает ребенка из детского сада, явно напугана случившемся, не хочет говорить, но все же соглашается пока идет от дверей садика до стоянки велосипедов. И тетка и Джастин боятся слежки, наемников фарм.конторы, они не знают откда ждать опасности, камера скачет с одного случайного прохожего на другого, на автомобиль, он остановился, открылась дверь, сейчас выйдут громилы, нет не они, пронесло. Это создает совершенно непривычное экспрессионистское ощущение саспенса. Если в Домино метущаяся камера воспинимается как чисто маркетинговый прием, фуфло, не обеспеченное достаточным основанием, то здесь мы через объектив камеры, через наклоненные ракурсы, потерю фокуса погружаемся в мир эмоций Джастина, видим не Кению или Британию сами по себе, но Кению Джастина. С другой стороны этот эффект усиливается общей квазидокументальной манерой съемки.
Понятно, что решив пройти путем Тессы до конца, Джастин, получит то же самое, что и Тесса - пулю в голову. Маленький человек не может устоять против большой корпорации, в деятельности которой заинтересованы правительства нескольких стран. Но при этом происходит одна странная вещь: отлаженный трансконтинентальный механизм по производству прибавочной стоимости ломается. Оказывается, что в современном мире, размытом до состояния прозрачной водички, любое твердое человеческое чувство - любовь. преданность, готовность к самопожертвованию - оказыается той песчинкой. вокруг которой немедленно начинает нарастать нравственное мясо человечества. Недаром, многие люди замешанные тем или иным боком в деятельности БББ и убийстве Тессы, начинают помогать Джастину, увидев, что он не отступился. И, я думаю, им это зачтется.