К семидесятилетию Геннадия Шпаликова
Анатолий Макаров
В самом начале 60-х по Москве запросто шатались неопознанные гении. Если и не в истинном, то в образном, несомненном для своей компании смысле слова. С одним из них, типичным парнем "с нашего двора", я ежедневно сталкивался в проезде Художественного театра, это был, как выяснилось потом, Владимир Высоцкий. Другого, похожего на молодого Д'Артаньяна, встречал в окрестностях кафе "Националь" - он оказался Андреем Тарковским. Третьего, брюнета с какою-то отстраненной, в никуда обращенной улыбкой, часто видел среди знакомых вгиковцев. Звали его Геннадий Шпаликов. Между прочим, по всей Москве, по богемным застольям и спонтанным выпивкам в старом университетском дворе или над Патриаршими гуляла его песенка о пароходной палубе: "Ах ты, палуба, палуба, ты меня раскачай, ты печаль мою палуба, расколи о причал..." Сегодня ему бы исполнилось семьдесят.
Дальше