Ответ на вопрос о табличке с ведром
Задан вопрос этот был у меня в журнале и в сообществе minsk1067. Специально для запоздалых читателей ответ прячу под кат.

В те далекие времена, когда телефоны в Грушевке^*) если и были, то только в школах и иных государственных учреждениях, а во времена еще более далекие их не было вовсе, так что пожарных в случае чего ждать надо было долго. А дома-то деревянные, горят быстро, так что местные жители создавали то, что мы сегодня назвали бы добровольными пожарными дружинами, чтобы хоть поначалу справляться с бедой своими силами. А для более эффективной работы на сходе заранее договаривались: ты несешь ведро, ты багор, а ты бежишь тушить огонь с лопатой. При этом на каждый дом во избежание недоразумений вешалась соответствующая табличка.
Ну вот, стало быть, хозяин этого дома отвечал за то, чтобы принести на пожар ведро.
Такая система была особенно распространена в деревнях, где никаких государственных пожарных команд тогда не могло быть в принципе. Я некогда на "картошке" жил в доме с изображением багра...
Upd Ссылки по теме.

---

^*) Не-минчанам: Грушевка - старый район Минска, ныне постепенно уходящий под снос.
   Минчанам: этот дом стоит на перекрестке улиц Шатько и Юрия Смирнова