Как когда-то говорили по межгороду
Выношу из комментариев.
Было время, когда не было не то что мобильных телефонов, но и автоматизированной междугородной связи.
Зная, что скоро надо будет звонить (день рождения, например), шли на почту, покупали талончик:
- Мне Ленинград, четыре минуты льготных.
Льгота работала по праздникам, в выходные и в вечернее и ночное время (кажется, с 21 до 8 утра; или с 19?). Три минуты обыкновенных и четыре льготных стоили одинаково: с тем же Ленинградом - 75 копеек.
В нужное время набирали 07.
- Третий,- называла телефонистка свой номер.
- Мне, пожалуйста, Ленинград.
- В кредит или по талону?
- По талону. Талон номер 52, куплен 26 ноября в первом почтовом.
- Номер в Ленинграде?
- *** ***.
- Третий принял, ожидайте.
И через сколько-то минут (от 10 до 40) давали. За это время еще и талончик проверяли.
Если долго не давали, мы звонили опять, только уже старшей смены, телефон которой лежал на видном месте в домашнем телефонном поминальник.
- Час назад заказали разговор с Ленинградом, принял заказ третий.
Почему-то обычно в мужском роде, хотя "третья" была дамой.
Старшая наводила порядок, соединяли быстро.
Если же нужно было звонить экстренно, без талона, говорили:
- В кредит.
Дальше все так же. Вешаешь трубку, звонят со станции:
- Шесть минут говорили!
А потом приходил счет.
Позже стал появляться автоматический набор - сперва Москва-Ленинград, потом всё шире и шире. Сейчас даже не знаю, можно ли заказать разговор.