Дмитрий Быков: Помню, как на последнее парижское выступление три года назад его везли в инвалидном кресле - но при входе в зал он встал и пошел сам, опираясь на руки друзей. И даже если это было ради позы, только потому, что "смотрят", то все равно было великолепно. Если бы все - хоть из тщеславия - так себя вели!
Трудно вспомнить в новейшей русской литературе более чистую биографию: ни одной подлой подписи, ни одной измены таланту, а что были у него в разное время честные иллюзии - так они, как показывает практика, зачастую плодотворней кислого скепсиса. Он ничего в жизни не написал ради куска. Он вытащил на свет Божий, напутствовал, поддерживал несколько сотен поэтов, талантливых и не слишком; поддержка его бывала слишком щедрой, но никогда - машинальной. Он отважно подставлялся, экспериментировал, честно признавался в кризисах, считая их признаком роста, и не стыдился меняться. В общем, он был одним из очень немногих людей в нашей стране и в наше время, кто вел себя как поэт - и понимал, что право на это звание надо доказывать ежедневно.
Полный текст