• Сначала к картине ["Баллада о солдате" - В.З.] отнеслись холодно. Михайлов, министр культуры, сказал: "Любите вы солдат убивать. Да и тема мелкая. Пусть в тыл едет генерал, зайдет в секретарю обкома, на военный завод..." Но за них вступился Герасимов (кинорежиссер, народный артист СССР. - "Известия"). На "Фестивале фестивалей" в Сан-Франциско они взяли за картину все возможные премии. Через год их выдвинули на Ленинскую премию. И вот перед самой церемонией (а компания была будь здоров - Твардовский, Рихтер, Пашенная, Сарьян) Фурцева попросила: "Валентин Иванович, пожалуйста, кратко". "Знаю: благодарю и постараюсь", - ответил Валя. Коротко поблагодарил и добавил: извините за компанию! Все очень смеялись.
  Потом в ресторане "Прага" выпивали, и Аджубей, хорошо знавший вкусы Фурцевой, предложил ей спеть "Бублички". Она тут же Рихтеру: "Подыграйте!" Он начал как-то сложно, она никак не могла подладиться и воскликнула: "Рихтер, и за что только тебе премию дали!" Тут подошел к пианино Ежов - а инструмент-то стоял, наверное, еще с купеческих времен... Расстроенный до невозможности - не пианино, а кубометр дров. И он примитивно, на двух аккордах, сыграл. Она: "Во! Это то, что надо". И вдруг Рихтер, который всерьез воспринял реплику, говорит: "А можно я сыграю?" Сел за это разбитое пианино и выдал такое! Все обалдели.
• Понадобился знаток восточного колорита. Ежов тогда преподавал на высших сценарных курсах, у него учился Рустам Ибрагимбеков. "Ты пустыню знаешь?" - спросил его Ежов. "Конечно!" - ответил Рустам. "А имена восточные?" - "Ну это мои имена..." Поехали с ним в Коктебель. Там Ежов познакомился с комбригом, который воевал с басмачами. Тот выпил и рассказывает: как разбили того, этого, как заходили справа, как - слева... Но для картины-то нужен анекдот. Валя ему: "Расскажи смешную историю". "Вот мы ехали, - начал тот, - а возле колодца - брошенный гарем. Сидят бабы и не знают, что делать". Валя был просто счастлив: красноармеец ведет гарем - да такого еще нигде в мире не было! Сдали они сценарий, а замминистра Баскаков говорит: "Все это интересно, хотя и несколько безыдейно. Но уж вы проверьте, чтоб бандитов от всех республик было поровну, а то какой-нибудь секретарь ЦК возмутится, что их бандитов больше. Восток, понимаешь ты, материя тонкая". Так что дивной фразой: "Восток - дело тонкое" - они обязаны Баскакову.
• Дальше появилась новая головная боль. Андрон объявил, что едет во Францию - жениться. Нужен режиссер. После Кончаловского, понятно, не абы кто. Приходит Юра Чулюкин, чистый комедиограф, автор знаменитых "Девчат". Говорит: "Ребята, у вас гениально написано, только выкиньте к ядрене фене все эти бои. Красноармеец и гарем! Я сниму так, что все лягут". Потом появился очень серьезный человек Витаутас Жалакявичюс, который снял "Никто не хотел умирать", "Это сладкое слово - свобода!". "Очень любопытно. Я бы мог сделать эту картину. Только все, как это... смехуйки? Смехуйки убрать! А вот голову, закопанную в песке..." И они поняли: он закопает двадцать голов и пустит по ним конницу. Так появился Владимир Мотыль.
• Виктория Токарева как-то рассказала, что идею "Джентльменов удачи" им с Данелией подарил Ежов. Правда, его герой был не директором детского сада, а офицером милиции, которого должны внедрить к уголовникам, и поэтому он идет на пластическую операцию. Входит в клинику "истинный ариец" Вячеслав Тихонов, а оттуда появляется... Евгений Леонов. Но идею зарубили чиновники. Когда я рассказала Валентину Ивановичу о признании Токаревой, он остался доволен.

Полный текст