|

|

Две публикации в газете "Культура"
Илья Фаликов. Запах моря, запах мира. Шум времени Осипа Мандельштама Больше всего он не похож на того, с кем он обречен быть сопоставленным - с Пастернаком. Это по-своему, по обыкновению самоуничижаясь, отметил и сам Пастернак: "Да ведь мне в жизнь не написать книжки, подобной "Камню"!" Пастернак убежал с Тверского не потому, что глаза его страха были более велики, нежели у Осипа. Нет, это были две разные линии поведения. Два вида отщепенства. Свой угол внутри системы (Пастернак) был чем-то недостижимым для человека без двора и без кола (Мандельштам). Недостижимым и чуждым по сути. Не было ни гроша да вдруг алтын: обретение квартиры было событием эпохальным, удостоенным особого стихотворения, событием, равным разве что вселению литейщика Ивана Козырева, воспетому Маяковским. Счастье литейщика неведомо поэту, тут все наоборот: "Видавшие виды манатки. На улицу просятся вон". Из той квартиры. Благополучие ложно, его нет. "И столько мучительной злости.../ Таит в себе каждый намек,/ Как будто вколачивал гвозди./ Некрасова здесь молоток". Андрей Кончаловский: "Мы с Тарковским друг на друга не повлияли"На Тарковском тоже лежала печать гениальности, но я не могу сказать, что он был гением. Он шел стык в стык за Бергманом, за Брессоном. Я думаю, что его лучшие картины были созданы тогда, когда он еще не был "Тарковским". Когда же он стал искать свой стиль, нашел его и стиль этот, похожий на сновидение, стал уникальным, то он потерял искренность, стал манерничать, делать "фильмы Тарковского". Тогда же Бергман сказал, что Тарковский стал повторяться. А по-моему, надо сжигать мосты: настоящий талант не повторяет себя.
|
|