Философское -- Filozofie
Язык – как дом.

Свой – давно привычен настолько, что вы не замечаете неудобств. Хорошо знаете, где что лежит, а также – в каком месте и с какой силой надо нажать на дверь, чтобы она правильно закрылась, и как не налететь на угол в тёмном коридоре.

Чужой – всё не так, как у себя, и это раздражает, особенно в мелочах. Чтобы что-то найти – надо спрашивать у хозяев, и если делать это слишком часто – они будут нервничать. Можно пытаться искать своими силами – но вероятность найти нужное будет меньше, чем вероятность попасть в глупую ситуацию. Не всякому гостю рады.

Эсперанто – гостиница. Комфорта намного больше, причём о его поддержании не надо заботиться самому. Поселиться может любой желающий. Не надо приспосабливаться к чужим привычкам.
Разумеется, гостиница не может быть для человека единственным домом...

Латынь – руины старинного дворца. Когда-то здесь жили люди – роскошно по тем временам, когда не существовало электричества и многих других привычных нам вещей...

Токи Пона – шалаш. В принципе, при крайней необходимости жить можно, но...

Придуманные языки из книг и фильмов (клингон, эльфийские и т.п.) – декорации. При хорошей работе бутафора и оператора на экране будет выглядеть как настоящий дом. Но в реальности – одна раскрашенная фанерная стенка.

Lingvo estas kiel loĝdomo.

La propra – delonge kutima tiomgrade, ke oni ne rimarkas maloportunaĵojn. Vi bone scias, kie kio troviĝas, kaj – kiuloke kaj kiom forte necesas premi la pordon, ke ĝi korekte fermiĝu. Ankaŭ – kiel eviti kontuzon en malluma koridoro.

Fremda – ĉio estas ne tia, kia en la propra domo, kaj tio incitas, precipe pro bagateloj. Por ion trovi, necesas demandi mastrojn, kaj se fari tion tro ofte – ili nervoziĝos. Se vi provos serĉi mem – do la probableco trovi bezonataĵon estos negranda kompare kun la probableco trafi en embarason. Ne ĉiun gaston oni renkontas ĝoje.

Esperanto estas hotelo. Multe pli komforta, kaj oni ne bezonas mem zorgi pri aranĝo de tiu komforto. Povas ekloĝi ajna deziranto. Ne necesas adaptiĝi al fremdaj kutimoj.
Certe, hotelo ne povas esti via sola domo...

Latino estas ruinoj de antikva kastelo. Iam oni vivis ĉi tie lukse – laŭ normoj de la epoko, kiam ne ekzistis elektro kaj multaj aliaj kutimaj por ni aferoj.

Toki Pona estas tendo aŭ branĉ-kabano. Principe, kaze de ekstrema neceso vivi eblas, sed...

Elpensitaj lingvoj el fantaziaj libroj kaj filmoj (klingon, elfaj lingvoj ktp.) estas kino-dekoraciaĵoj. Se fari ĉion bone – do sur ekrano ĝi aspektos kiel vera domo. Sed en realo estas nur unu farbita maldika vando...