Уэльбек М. "Г.Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса" (2)
Часть первая. Другая Вселенная


"Надо, может быть, много страдать,
чтобы оценить Лавкрафта..."
Жак Бержье

Жизнь мучительна и обманна. Незачем, следовательно, писать новые реалистические романы. Насчет реальности - мы уже знаем, что это такое и не имеем особенного желания узнавать больше. Человечество как оно есть вызывает у нас не более чем умеренное любопытство. Все эти "замечания" столь изумительной остроты, эти "положения", эти анекдоты... Как только книга снова закрыта, все это с успехом утверждает нас в чувстве эдакого легкого отвращения, которое и без того насквозь пропитывает любой день из "реальной жизни".
А теперь послушаем Говарда Филлипса Лавкрафта: "Мне так опротивело человечество и весь мир, что у меня не лежит интерес ни к чему, если только оно не содержит двух убийств на страницу, не меньше, или не толкует о несказанных ужасах из запредельных пространств".

Говард Филлипс Лавкрафт (1870-1937). "Нам нужно эффективное противоядие от реализма всех видов."

Когда любят жизнь, то не читают. Впрочем, не особенно ходят и в кино. Что там ни говори, доступ к миру художественного остается за теми, кого немножко тошнит.
А Лавкрафта - его гораздо больше чем немножко тошнило. В 1908 году, в восемнадцати-летнем возрасте, он становится жертвой того, что диагносцируют как "нервный упадок", и погружается в оцепенелый ступор, который продлится с десяток лет. В возрасте, когда его старые школьные товарищи, нетерпеливо от-вернувшись от уходящего детства, окунают-ся в жизнь, как в чудесное и небывалое приключение, он затворяется у себя, ни с кем, кроме своей матери, не разговаривает, всякое утро отказывается вставать, всякую ночь бродит в шлафроке.
Притом он даже не пишет.
Что он делает? Может быть, он там что-то почитывает. Точно это даже неизвестно. По сути, его биографам приходится сознавать-ся, что знают они маловато и что, по крайней мере, между восемнадцатью и двадцатью тремя годами он, по всей видимости, не делает абсолютно ничего.

Затем мало-помалу, между 1913и 1918 го-дами, очень медленно положение улучшает-ся. Мало-помалу он восстанавливает контакт с человеческим родом. Это было нелегко. В мае 1918 года он пишет Альфреду Галпину: "Я лишь наполовину живой; большая часть моих сил уходит на то, чтобы сидеть и ходить; моя нервная система в состоянии полного расстройства, ияв совер-шенном отупении и апатии, если только не натыкаюсь на что-нибудь, что меня особенно интересует".

Бесполезно, в сущности, предаваться психодраматическим воспроизведениям. Ибо Лавкрафт - человек ясного сознания, умный и искренний. Нечто вроде цепенящего ужаса обрушилось на него в переломный момент восемнадцатилетия, и он прекрасно знал при-чину этого. В одном из писем 1920 года он ностальгически окунается в свое детство. Его маленькая железная дорога с вагончиками, сделанными из картонок... Каретный сарай, где он устроил свой театр марионеток. И далее - его садик, для которого он сам вычер-тил план и разбил аллейки; орошаемый системой канавок, прорытых его руками, сад располагался террасками вокруг маленькой лужайки с солнечным циферблатом, помещенным в центре. Это, говорит он, было "моим отроческим королевством".
Затем идет пассаж, который завершает письмо:
"Тогда я увидел себя и понял, что я слишком взрослый, чтобы получать от этого удовольствие. Безжалостное время наложило на меня свою нещадную лапу, и мне минуло семнадцать. Большие маль-чики не играют в кукольных домиках и миниатюрных садиках, и я должен был, полный печали, отступиться от моего мира в пользу мальчика помладше, пребывавшего по другую сторону. Истой поры я больше не копался в земле, не прокладывал тропок и дорог; эти действия слишком связаны для меня с глубоким сожалением, поскольку быстротечной радости детства больше никогда не поймать. Взрослый возраст- это ад".

Взрослый возраст - это ад. Перед лицом такой категоричной позиции "моралисты" нашего времени будут, вероятно, издавать туманно-неодобрительное ворчание, выжидая момент, чтобы ввернуть свои непристойные намеки. Вполне может быть - серьезно - что Лавкрафт не мог стать взрослым; но одно можно сказать определенно: что еще больше он этого не хотел. И, принимая в расчет те ценности, какие царят во взрослом мире, на него вряд ли можно за это сердиться. Принцип реальности, принцип удовольствия, кон-курентоспособность, постоянная гонка с преследованием, секс и вкладывание денег... нечему петь аллилуйю.

А Лавкрафт, он знал, что у него нет ничего общего с этим миром. И он играл, теряя с каждым ходом. В теории, да и на практике. Он потерял детство, он точно так же потерял веру. Мир внушает ему отвращение, и он не видит причин предполагать, что вещи мо-гут предстать по-другому, в лучшем ракурсе. Он почитает религии за такие же "слащавые иллюзии" , вышедшие из употребления благода-ря развитию знания. В редчайшие для него периоды хорошего настроения он, наверное, говорил о "зачарованном круге" религиозно-го исповедания; но это круг, из которого он, во всяком случае, чувствует себя изгнанным.
На свете мало людей, до такой степени про-питанных, пронизанных до костей абсолютным отрицанием всякой человеческой надежды. Вселенная - не более чем мимолетная комбинация элементарных частиц. Символ перехода к хаосу. Который в конце концов поглотит ее. Человеческий род исчезнет. Появятся другие расы и в свой черед исчезнут. Небеса станут холодными и пустыми, с про-бивающимся слабым светом наполовину мертвых звезд. Которые - да-да, и они тоже - исчезнут. Все исчезнет. И человеческие поступки столь же свободны и лишены смысла, как свободное движение элементарных частиц. Добро, зло, мораль, чувства? Чистые "викто-рианские выдумки". Есть только эгоизм. Холодный, ненарушаемый и блистающий.

Лавкрафт вполне сознает определенно угнетающий характер этих заключений. Как он об этом пишет в 1918 году, "всякий рационализм склонен к умалению ценности и значения жизни и к уменьшению общего количества человеческого счастья. Во множестве случаев правда мо-жет стать причиной самоубийства или, по край-ней мере, вызвать почти самоубийственную депрессию".

Его материалистические и атеистические убеждения не видоизменятся. В одном пись-ме за другим он возвращается к ним с явно мазохистским наслаждением.
Разумеется, жизнь не имеет смысла. Но и смерть тоже. И это одна из истин, от которых кровь стынет, когда перед вами откры-вается вселенная Лавкрафта. Смерть его героев не имеет никакого смысла. Она не приносит никакого успокоения. Она отнюдь не позволяет завершить повесть. Неумолимо ГФЛ уничтожает своих персонажей, не под-сказывая мысли ни о чем другом, как о расчленении марионетки. Безразличный к этим плачевным перипетиям, космический страх продолжает расти. Он расширяется и организуется. Великий Ктулху просыпается ото сна.

Что такое этот великий Ктулху? Комбинация электронов, как и мы. Ужас у Лавкрафта строго материален. Но очень возможно по свободной превратности космических сил, что великий Ктулху обладает мощью и способностью действовать, значительно превосходящими наши. В чем a priori ничего особо обнадеживающего нет.

Из своих путешествий в сомнительных краях несказанного Лавкрафт вернулся, не неся нам добрых вестей. Может, и так, под-тверждает он нам, что-то такое и впрямь таится и порою дает себя обнаружить за заве-сой реальности. Что-то отвратительное, по правде сказать.
Возможно, что, действительно, за пределами ограниченной сферы нашего восприятия есть другие живые существа. Другие создания, другие расы, другие понятия и другой разум. Некоторые среди этих существ, вероятно, намного превосходят нас по интеллекту и знани-ям. Но это не обязательно добрая весть. Что заставляет нас думать, что эти создания, столь отличающиеся от нас, как-то обнаруживают природу духовную? Ничто не позволяет предполагать нарушения универсальных законов эгоизма и злобы. Смешно воображать, что на краю космического пространства нас ожидают суще-ства, исполненные мудрости и благожелательства, чтобы повести нас к некой гармонии. Чтобы представить себе, как они поведут себя с нами, если мы вступим с ними в контакт, сто-ит лучше припомнить, как мы обращаемся с "низшими по интеллекту" тварями, какими являются кролики и лягушки. В лучшем случае, они служат нам пищей; а также частенько мы убиваем их ради простого удовольствия уби-вать. Таков, предупреждает нас Лавкрафт, правдивый прообраз наших будущих отношений с "чужаками по разуму". Может быть, наиболее совершенные человеческие экземпляры удо-стоятся чести под конец угодить на стол препа-ратора; вот и всё.
И ничто во всем этом не будет, опять же, иметь никакого смысла.
Для человека конца XX столетия этот космос отчаяния абсолютно "свой". Эта мерзостная Вселенная, где страх громоздится расходящимися кругами вплоть до чудовищного откро-вения, эта Вселенная, где для нас вообразима единственная судьба, быть перемолотымии по-жранными, безусловно распознается как наш умственный мир. И для того, кто одним быстрым и точно введенным щупом хочет зондировать состояние умов, успех Лавкрафта это уже сам по себе симптом. Сегодня как никогда мы можем подписаться под тем изложени-ем взглядов, каким открывается "Артур Джермин": "Жизнь - мерзостная штука; и на заднем плане, за всем тем, что мы о ней знаем, мелькают проблески дьявольской правды, которая делает ее мерзостнее для нас в тысячу крат".

Однако парадокс в том, что мы бы предпочли эту Вселенную, какую ни на есть мерзостную, нашей реальности. В этом, безусловно, мы те читатели, каких Лавкрафт ждал. Мы читаем его рассказы точно в том расположении духа, какое заставило его их написать. Сатана или Нъярлафотеп, неважно, но мы не выдержим ни минуты реализма сверх. И если все договаривать, Сатана несколько обесценен своими затянувшимися отношениями со стыдливыми уловками наших заурядных грешков. Лучше Нъярлафотеп, холодный, злой и нечеловеческий, как лед. Суббъхаккуа Нъярлафотеп!

Хорошо понятно, почему чтение Лавкрафта составляет парадоксальное утешение для души, которой опротивела жизнь. Можно, в сущности, рекомендовать это чтение всем, кто по той ли, иной причине, дошли до того, чтобы питать настоящую неприязнь к жизни во всех ее видах. В некоторых случаях про-исходит значительная нервная встряска, вызванная первым чтением. В полном одиноче-стве мы улыбаемся, начинаем напевать арии из опереток. Изменяется, в общей сложно-сти, взгляд на существование.

С тех пор как вирус был занесен во Францию Жаком Бержье, увеличение количества читателей оказалось значительным. Как большинство зараженных, сам я получил ГФЛ в шестнадцатилетнем возрасте через одного "друга". Шок был еще тот. Я не знал, что литература так может. И впрочем, я в этом все же
не убежден. В Лавкрафте есть нечто такое, что не вполне литература.
Чтобы удостовериться в том, рассмотрим прежде всего тот факт, что добрых пятнадцать писателей (среди которых можно назвать Фрэнка Белкнапа Лонга, Роберта Блоха, Лина Картера, Фреда Чеппелла, Огаста Дерлета, Дональда Уондри...) посвятили все или часть своего творчества развитию и обога-щению мифов, созданных ГФЛ. И не украдкой, втихую, но совершенно явным образом. Преемственная связь даже систематически усиливается употреблением тех же самых слов, которые, таким образом, обретают силу заклятий (безлюдные холмы к западу от Аркхэма, университет Мискатоника, город Ирэм многоколонный... Р'льих, Сарнат, Дагон, Нъяр-лафотеп... и, верх всей неслыханноcти, свя-тотатственный Necronomicon, название кото-рого можно выговаривать лишь вполголо-са). Йа! Йа! Шубъ-Ниггураф! козлица о тысяче козлят!
В эпоху, которая ценит оригинальность как высшее качество в искусстве, этому явле-нию есть чем удивить. По сути, как это кста-ти подчеркивает Франси Лакассэн, ничего такого не отмечалось со времен Гомера и эпи-ческих средневековых поэм. Тут мы имеем дело, и это нужно смиренно признать, с тем, что называется "основополагающий миф".