Уэльбек М. "Г.Ф. Лавкрафт: Против человечества, против прогресса" (10)
"Я естественно, незнаком с явлениями любви, разве что читал по верхам"
(письмо от 27 сентября 1919 года Райнхардту Кляйнеру)


Биография Лавкрафта включает в себя очень мало событий. "Никогда ничего не происходит", таков один из лейтмотивов его писем. Но мож-но сказать, что его жизнь, и без того сведенная к малому, была бы неоспоримо пустой, не пересекись их пути с Соней Хафт Грин.
Как и он, она принадлежала к, "журналистов-любителей". Очень активное к 1929 году в Соединенных Штатах, это движение дало многим писателям, стоявшим вне, за пределами издательских кругов, удо-влетворение видеть свою продукцию напечатанной, распространяемой и читаемой. Это будет единственным случаем общественной активности Лавкрафта; это ему принесет целую когорту друзей, а также жену. Когда она его встретила, ей было тридцать восемь лет, то есть на семь лет больше, чем Лавкрафту. Она в разводе, от первого брака у нее шестнадцатилетняя дочь. Она живет в Нью-Йорке и зарабатывает на жизнь продавщицей в магазине одежды.
Она, похоже, сразу в него влюбилась. Со своей стороны Лавкрафт сохраняет сдержанное отношение. По правде говоря, он абсолютно ничего не знает о Первый шаг, да и последующие должна делать она. Она приглашает его на обед, приезжает навестить в Провиденс. Наконец, в го-родке штата Род-Айленд под названием Магнолия она по своей инициативе его целует: Лавкрафт краснеет, потом белеет как мел... Соня мягко над ним подсмеивается, он должен ей объяснить, что это в первый раз, с самых малых лет, когда его целуют.
Это происходит в 1922-м, Лавкрафту тридцать два года. Они с Соней поженятся два года спустя. На протяжении долгих месяцев он мало-помалу оттаивает. Соня Грин исклю-чительно милая и чарующая женщина; притом с общей точки зрения и очень красивая. И в конце концов произошло немыслимое: "престарелый джентльмен" влюбился.
Позднее, после краха, Соня уничтожит все письма, адресованные ей Лавкрафтом; существовать из них продолжает только одно, при-чудливо-странное и патетическое в своем же-лании понять человеческую любовь у того, кто себя чувствует во всех отношениях столь далеким от человечества. Вот краткие выдержки из него:

"Дорогая миссис Грин,
обоюдная любовь мужчины и женщины- это воображаемое переживание, которое состоит в наделении своего объекта некоторой интимной связью с эстетико-эмоциональной жизнью того, кто его испытывает, и зависит от особых условий, которые этим объектом должны выполняться. <...>
С долгими годами медленно культивируемой любви приходят приспособленность и совершенное согласие; воспоминания, сны, утонченные эстетические стимулы и привычные впечатления красоты грез постоянно видоизменяются благодаря тому влиянию, которое один безмолвно оказывает на другого. <...>
Есть значительная разница между чувствами в юности и в зрелости. К сорока, а возможно, к пя-тидесяти годам начинает совершаться полное изменение; любовь достигает тихой и безмятежной глубины, основанной на нежном союзе, рядом с которым эротическое влечение юности обретает определенный вид заурядности и пошлости.
Юность несет с собой эротические и иллюзорные стимулы, связанные с осязательными феноме-нами младенчески тонких тел, установками девственности и зрительными образами гармоничных классических очертаний, символизируя какую-то свежесть и весеннюю недозрелость, которые весьма прекрасны, но которые не имеют ничего общего с супружеской любовью".

Эти соображения не являются ошибочными в плане теоретическом; они просто кажутся несколько неуместными. Скажем, в каче-стве любовного письма это в целом доволь-но непривычно. Как бы там ни было, этот антиэротизм, выставляемый напоказ, не остановит Соню. Она чувствует себя способной справиться с настороженностью своего при-чудливо-странного возлюбленного. В отношениях между людьми бывают элементы совершенно непостижимые; эта очевидность особенно наглядно обнаруживается в данном случае. Похоже, что Соня очень хорошо поняла Лавкрафта - его холодность, его ингибиции, его отказ и отвращение к жизни. Что до него, считавшего себя в тридцать лет стар-цем, остается удивляться, что он мог рисовать себе союз с этим динамичным, пышным, полным жизни созданием. Еще и еврейка, еще и в разводе; что должно было бы для та-кого антисемита и консерватора, как он, со-ставлять непреодолимое препятствие.
Утверждалось, что он надеялся развлечь-ся; в этом нет ничего невероятного, даже если дальнейший ход событий и дал жестокое опро-вержение этой перспективы. Будучи писателем, он безусловно мог поддаться искушению "приобрести новый опыт", касающийся по-ловых отношений и супружества. Наконец, надо помнить, что это Соня забежала вперед и что Лавкрафт был вообще неспособен, в каком бы то ни было вопросе, сказать "нет". Но самое невероятное объяснение кажется и наилучшим: очень похоже, что Лавкрафт был, некоторым образом, в Соню влюблен, как Соня была влюблена в него. И этих два человека, такие непохожие, но друг друга любившие, сочетались брачными узами 3 марта 1924 года.