Русофобское (Дм.Мережковский)

Конец века
(Очерки современного Парижа)
IX
Петербург

Но как ни тяжело, мы все-таки в Париже -
К чему-то светлому и радостному ближе:
Здесь легче дышится, здесь люди ценят труд.
Участвуют в борьбе, страдают и живут.
А там, у нас... Ужель, я возвращусь в холодный,
Туманный Петербург, где в болтовне бесплодной
И консерваторы, и либералы - все
Мы только кружимся, как белка в колесе?
Журфикс чиновников, томительный и длинный,
О симфоническом собрании в гостиной
За чаем разговор интеллигентных дам,
С бесцельной клеветой и сплетней пополам:
Бежал в Америку кассир провинциальный...
Известье, что один профессор либеральный,
Почтенный старичок, со службы удален.
Потом история двух разведенных жен, -
И гости, наконец, все темы истощили...
Что делать?.. Тишина немая, - как в могиле...
Но слава Богу: вон - желанный миг, - повел
Хозяин в кабинет, где ожидает стол
С колодой карт, и все опять - в родной стихии:
Винт - современный бог скучающей России!
Какой огонь в очах, какой восторг у всех,
Как вспыхнул разговор, и шуточки, и смех!..
И старый генерал, и робкая девица,
Все полы, возрасты, характеры и лица,
Все убеждения сливаются в одном
Порыве искреннем за карточным столом.
В игре убита ночь, а на рассвете нужен
Усталым игрокам для подкрепленья ужин.
Теперь у них в душе - такая пустота,
Что, право, ни одна греховная мечта,
Вольнолюбивая, к ним залететь не может:
Печаль за родину их сна не потревожит.
И мнится, в городе все вымерло навек,
И только падает в тумане мокрый снег.
По грязным улицам, по мертвому безлюдью
Порой со шпорами и с выпяченной грудью
На охтенский пожар промчится брандмайор,
Вперив в немую даль начальнический взор...
Тоска!.. Ужель опять вернусь в твое болото,
О, Петербург, о, жизнь, объятая дремотой,
Как в лужах мертвая, стоячая вода, -
Без воли, без любви, без мысли, без труда!

1891