Два источника
У Ницше есть о том, что некоторые произведения старого искусства вызывают чувство утраты и лишения, потому что источники этого искусства истончились, разрушены. Такое чувство утраты у меня постоянно было, когда я читал стихи Серебряного века. Даже больше, века в буквальном смысле, за сто лет, с Фета и Тютчева до войны с фашистами.

А то, что было до того, и вовсе никаких эмоций не вызывает, за одним исключением. Ну это не важно.

Кажется, дело именно в этом источнике, который иссяк. Сто лет им была надежда на чудо -- второе пришествие, преображение человека, хоть в сверхчеловека, хоть в человека будущего. Как в стихотворении Фета, которое я нашел недавно на одном из личных блогов: Несбыточное грезится опять, несбыточное в нашем бедном мире.

Если несбыточное сбывается, это чудо. И потому о каких бы временах года все поэты этого века ни писали, всегда оставалось место для декабря, сказочного, обещающего чудеса. Но теперь этого больше нет. И новое искусство растет из совсем другого источника: из надежды на реальную жизнь, к которой надо пробиться сквозь все наносное. Из надежды на обретение чистых чувств, живого смысла. Поэтому и звучит новое искусство совсем по-другому.

Искать теперь надежду на чудо, утомлять свой мозг чтением старых книг, заполнять лихорадочным шоппингом декабрьские вечера, чтобы затем пытаться воссоздать атмосферу тайны и праздника, -- это бурение на месте источника артезианской скважины. Применительно к чуду звучит устрашающе.