Приходится работать, даже если тупы
Начало месяца сопровождалось воодушевлением, яростью мысли, но потом все ушло, как песок сквозь пальцы. Сейчас я мечусь умом туда-сюда от неспособности ничего предпринять. Но чтобы что-то делать головой, не нужно болтаться на волнах обстоятельств (ведь понятно, что выдохся я из-за журнала). Нужно погружение в воды предмета. Правда, это, видимо, не всегда срабатывает. Хлебников, например, когда попал в запасной пехотный полк, жаловался, что муштра сбивает ритм его жизни. И поэтому писал слезные письма Кульбину и родным, чтобы они его выручили. Но это, скорей всего, свидетельство капризного характера. С такими обстоятельствами приходится работать, даже если они предельно тупы.