| восстанавливая утраченное |
Feb. 9th, 2012|03:42 pm |
Лев ГУРСКИЙ
БОДАЛСЯ ПИСАТЕЛЬ С РОБОКОПОМ
(Письмо Михаилу Веллеру)
Здравствуй, дорогой Михаил Иосифович!
Купил я давеча твою новую книжку "Долина идолов" (изд-во "Фолио"). Хорошо, что после долгого перерыва ты вернулся к фантастике. Правда, высота полета твоей фантазии меня огорчила. Ну превратил ты еврея Фридриха Горенштейна в поволжского немца. Ну ухайдакал ты Георгия Владимова еще в начале 90-х -- даже не дал ему получить Букеровскую премию. Ну лишил ты беднягу Чингиза Айтматова премии Ленинской (каковую, по твоим словам, "крутые парни из Москвы так ему ни разу и не дали"; должно быть, "Лен.пр. 1963 года" автору "Первого учителя" дали крутые парни из Вашингтона). В чем фишка-то, брат?.. Нет, зря ты тратишь силы на разоблачения коллег -- Солженицына (чья повесть про Ивана Де¬нисовича "достаточно слабая и заурядная с чисто литературной точки зрения"), Бродского ("мертворожденного нобелевского лауре¬ата"), Трифонова (который по уму и дарованию проигрывает-де сос¬тязание с Юлианом Семеновым) и других. Все это как-то мелко, Михаил Иосифович, согласись. Качество не твоей мануфактуры.
Позабавила меня, впрочем, одна твоя новелла о глупом критике. Там еще есть пассаж о профессиональных неврозах -- они, мол, "редко способствуют (...) развитию собственного таланта". Редко? Да практически никогда! Талант скукоживается прямо на глазах. Для примера поведаю историю двух двоюродных братьев.
...Итак, представь себе брата Петю, 1947 года рождения, и брата Мишу, который всего на год моложе. Общие детство, школа, мечты. Однако в конце 60-х Петя с родителями уматывают в Америку и обосновываются в Стивенс Пойнте, штат Висконсин -- дыра, короче.
Брат Миша заканчивает школы с золотой медалью, и поступает он в солидный Ленинградский университет, на престижный филфак. Брат Петя, которого теперь зовут Питер (Peter), тем временем уже учится в третьеразрядном, по тамошним меркам, вузе -- каком-то там Северо-Техасском университете, где постигает азы несерьезных премудростей лицедейства. Брат Миша стабильно идет в гору: печатается в университетской стенгазете, получает образование и изучает жизнь простых людей, готовя себя к миссии Настоящего Писателя. Брат Питер валяет дурака: участвует в телепостановках, немножко играет в театре. В 1977-78 в ленинградской прессе уже появляются первые рассказы брата Миши, а брат Питер снимается в какой-то туфте, вроде приквела фильма о Бутче Кэссиди и Санденсе Киде (не путать с шедевром Джорджа Роя Хилла!).
Что дальше? Начало 80-х -- у брата Миши первые журнальные публи¬кации в "Таллине" и "Литературной Армении", а брат Питер снимается в эпизоде самого неудачного фильма Алана Паркера. 1983 год -- триумф брата Миши: вышла его первая книга, он рекомендован в Союз писателей СССР. А что Питер? Небольшие рольки в средних фильмах и полная неопределенность. Брат Миша отзывается о Питере с жалостью (мол, что поделать, братан движется к сороковнику -- и никаких перспектив). Как вдруг...
1987 год разом меняет всю диспозицию. Главная роль в блокбастере Пола Верхувена "Робокоп" превращает доселе не известного актера по имени Peter Weller в мегазвезду мирового масштаба. Брат Миша со всеми его рассказами и хлебной должностью завотделом в журна¬ле "Радуга" на фоне брата Питера выглядит бледно. С этого момен¬та начинается лихорадочная гонка младшего за старшим, которая похожа на боданье Эллочки Щукиной с Вандербильдихой.
В 1990-м году, когда на экраны мира выходит "Робокоп-2", брат Миша может похвастаться разве что короткометражкой по его расс¬казу "А вот те шиш" (фильма с этим пророческим названием и в СССР-то никто не видел). Критики, даже доброжелательные к брату Мише, не в силах понять, зачем ему культивировать суперменство и зачем оформлять обложку книги про плечистого-кулакастого майора своим собственным фото -- в берете, офицерском ремне и с ножи¬ком. Критики просто не знают, что эти нелепые берет, ремень и ножик -- "асимметричный ответ" на стальные доспехи Робокопа.
Издательские дела у брата Миши между тем развиваются очень неп¬лохо, однако его популярность и популярность Питера -- небо и земля. Радость от того, что майорские приключения выходят при¬личным тиражом, отравлена появлением кроненберговского "Голого завтрака" по Уильяму Берроузу, где брат Питер играет главную роль. 1995 год был бы прекрасным для брата Миши (сразу три изда¬тельства шарашат его книгу про Невский проспект), но... Брат Пи¬тер снимается в фильмах сразу трех классиков мирового кино -- Антониони, Вендерса и Вуди Аллена. Почувствовали разницу? Вот-вот. Крашеная кошка против шанхайского барса. Наличие бра¬та-кинозвезды, даже слегка подугасшей к концу 90-х, делает жизнь брата-писателя непереносимой. В шестой десяток брат Миша входит с уже поехавшей крышей: он судится с издателями, посмевшими вы¬пустить его текст с полным именем автора (а не с инициалом плюс точка -- дьявольская разница!), он берется за Книгу Обо Всем, где решает объяснить человечеству, отчего небо -- голубое, помидор -- красный, мяч -- круглый, поле -- ровное, а Волге надлежит впадать в Каспийское море и никак не в маразм. Издатели его (которые теперь уже в курсе мании своего подопечного), со страхом наблюдают за кинокарьерой братца Питера. Пока, к счастью, актер отдыхает на среднебюджетных боевичках. Но если, не дай Господи, он снимется хоть еще в одном блокбастере с бюджетом выше 100 миллионов долларов, крыше брата не удержаться на месте. По слу¬хам, домочадцы писателя уже дважды отбирали у него посох, котомку, терновый венец, квитанцию на покупку осла и авиабилет до Ие¬русалима...
Ну как, хороша история? Печальна, согласен. А самое печальное, Михаил Иосифович, в том, что она правдива от начала и до конца. И будь я писателем вроде тебя, я бы непременно развил ее в ро¬ман. И переиздавал его потом раз сто -- естественно, с разными заголовками ("Брат-2", "Брат Митька помирает, ухи просит!", "Братья и сестры", "Братья Лаутензак", "Братство Кольца" и т.п.). Дарю идею. Всего наилучшего!
некогда было здесь - http://www.russ.ru/krug/20030714_ra.html |
|