| ренегат Лысаков |
[Jul. 12th, 2012|09:51 pm] |
Журнал "Огонёк", №27 (5236), 09.07.2012
Ольга Филина — о том, как стать главой аппарата «Общероссийского народного фронта»
Главный аппаратчик "Общероссийского народного фронта" Вячеслав Лысаков начинал свой путь во власть как видный оппозиционер. Об удивительном рецепте успеха вспоминает "Огонек"
В 2006 году "Огонек" назвал Вячеслава Лысакова "Героем года". Тогда Вячеслав Иванович был харизматичным лидером внезапно появившейся организации автомобилистов "Свобода выбора" и с удовольствием пугал власть: устраивал автопробеги, требуя снизить цены на бензин, пикетировал правительство, защищая праворульные авто. Не гнушался даже привязывать оранжевые ленточки (это после майдана!) к машинам участников своих акций. Дивясь народному герою, журнал надеялся, что "скоро можно будет понять, сохранит ли организация свою независимость от власти".
Прошло шесть лет, и теперь грамота "Огонька" пылится в думском кабинете Лысакова под портретом Вячеслава Володина. Лысаков — глава аппарата "Общероссийского народного фронта". Он уже проголосовал за поправки в Закон о митингах и проявил бдительность после обыска в квартире Ксении Собчак — отправил запрос председателю СКР Александру Бастрыкину с просьбой проверить, откуда у телеведущей деньги. Кажется, карьера говорит сама за себя.
Матросская юность
Контрастность перехода Лысакова из рядов оппозиции в ряды единороссов настолько велика, что до сих пор смущает многих вчерашних друзей. Завсегдатаи одного из самых популярных автомобильных форумов drom.ru (именно с него начиналась "Свобода выбора") продолжают несмело спрашивать: "Может, он и правда шпион в тылу Едра?" Не спасает даже чистосердечное признание самого Лысакова на сайте "Единой России": "ОНФ для меня — это состояние души". Мало ли какие бывают душевные состояния, рассуждают сердобольные форумчане.
К тому же им Лысаков давно известен как человек со многими лицами и амплуа, поэтому вообразить, что он вдруг серьезно займется госстроительством, не получается. Чего стоит одна биография свободного автомобилиста: она настолько обширна и занимательна, что на разных сайтах обычно приводят около трети из нее и, запутавшись, оставляют неоконченной. Родившись в невероятном месте Подольского района Московской области под названием "Санаторий 17" (на картах не значится), Лысаков искал себе применения на всем просторе бывшего СССР. Дома, где, по признанию самого Лысакова, "жили по-нищенски на мамину зарплату я, сестра и две племянницы, которых мы воспитывали, забрав из детдома", рассчитывать было не на что, поэтому единственный мальчик в семье быстро пошел работать. Открыл трудовую книжку на ювелирном заводе "Кристалл" в качестве "огранщика алмазов в бриллианты". Блестящая карьера, видимо, не задалась, и началось ильфо-петровское перебирание вакансий: вот Лысаков окончил учебно-производственный комбинат и стал дамским парикмахером, вот он работает в отделе писем журнала "Человек и закон", а вот — пошел в массажисты команды "Динамо" и сборной СССР. Поступил в медучилище и одновременно в Московский областной государственный институт физической культуры (ныне — МГАФК), стал фельдшером выездной реанимационной бригады, зачислен на работу в ВДСО "Трудовые резервы"... К 1980-м годам нынешний главный аппаратчик ОНФ добрался до Камчатки, где, чудодейственно поменяв военный билет с "не годен" на "годен", превратился в матроса I класса. Там, по воспоминаниям друзей, он вмиг стал сказочно богат, заработав за три года 50 тысяч рублей, которые, впрочем, так же быстро спустил.
Накопленный жизненный опыт пришелся очень кстати в 1990-е, когда экс-матрос вернулся в Москву. Вячеслав Иванович познакомился с ассирийской целительницей Джуной и, проявив счастливую догадливость, обнаружил в себе таланты биоэнерготерапевта. От поры целительства у Лысакова остался диплом доктора альтернативной медицины Международного университета комплементарной медицины Шри-Ланки: в депутатском кабинете этот трофей, впрочем, не вывешен — не иначе как из скромности. Питерские коллеги Лысакова по "Свободе выбора" настаивают, что целительство свело его со многими политическими деятелями той поры и что он лечил, например, депутата Алексея Митрофанова. Сам Митрофанов, впрочем, считает это наговором.
Как бы то ни было, невзирая на бесконечную харизму и женитьбу на племяннице Джуны, остаться в нетрадиционной медицине Лысакову не удалось. Народу надоела терапия, а Лысакову — нестабильный заработок. Вот тут он как раз и переключился на автомобили.
Встреча с прекрасным
Хотя Вячеслав Иванович не уточнил, какое состояние души у него было в 2005-м, деятельность его в тот момент носила явно антиправительственный характер. Над праворульными автомобилями нависла опасность запрета, и Лысаков — к тому времени специалист по ремонту японских авто — дни и ночи проводил в интернете, агитируя автовладельцев выступить против драконовской инициативы. Выступление состоялось 19 мая и так подействовало на СМИ и власть, что автомобилистов с тех пор признали реальной общественной силой. Еще бы: во время заседания правительства они заполнили Новый Арбат, перекрыв движение и растянув плакаты "Власть, не кури на бочке с порохом!". Интересно, как нынешний Вячеслав Иванович, только что одобривший ужесточение контроля за митингами, оценивает самого себя семилетней давности? Хотя, наверное, никак не оценивает — что было, то прошло. В декабре прошлого года он ведь очень грозно заметил, что "протестуют те, кто не работает, а часами сидит в интернете. Просто десятки блогеров посчитали, что они российский народ, и стали там что-то мутить. А народ России — это те люди, которые часами работают на заводах, фабриках, малых предприятиях". Себя глава аппарата ОНФ, понятное дело, относит ко второй категории. И что теперь вспоминать, как на заре "Свободы выбора" Вячеслав Иванович обещал "пригрозить "Единой России"" и вовсю сотрудничал с оппозиционными политиками.
— В 2006-м Лысаков был очень ярким и инициативным человеком, он профессионально поднимал темы коррупции в ГИБДД, произвола на дорогах,— вспоминает Владимир Рыжков, лидер Республиканской партии России.— Поэтому я с удовольствием выслушивал его предложения, и мы пытались сообща воздействовать на власть. То, что с ним случилось сейчас, иначе как регрессом не назовешь.
— А по мне, так и тогда уже все было ясно,— парирует Алексей Шумак, глава санкт-петербургской организации автомобилистов "Свобода выбора".— 19 мая протест был почти стихийным, после него в ряде регионов России зарегистрировались организации автомобилистов. Лысаков попытался нас всех сгрести в свою "Свободу выбора", однако сразу же сообщил, что слова никому не даст. Ну и какая тут свобода? Автомобилисты — народ независимый, в результате от его движения сразу же откололись многие регионалы, в том числе мы, владивостокцы и новосибирцы. Он пытался создать искусственные дубли движений, но ничего не вышло. Поэтому его межрегиональная организация, конечно, блеф: регионов-то в ней нет.
Впрочем, как вспоминает другой экс-соратник Лысакова, Алексей Дозоров из Комитета по защите прав автомобилистов, к 2006-му Вячеслав Иванович уже понял, что уличные акции — ненадежный путь к успеху, и решил прорываться в Думу. Представленность в регионах, численность организации и поддержка коллег для этой цели оказались не так важны. Забавно, но первую встречу в 2007 году с его нынешним начальником — единороссом Владимиром Плигиным — Лысакову помогла организовать Людмила Алексеева, известная правозащитница и глава Московской Хельсинкской группы. Тогда свободный автомобилист еще писал в адрес Плигина грозные филиппики: "Все эти быстрые и радикальные движения скальпелем по телу Конституции были сделаны не без участия видного единоросса Владимира Плигина... Сам г-н Плигин считает себя российской элитой, о чем можно прочитать на его авторском сайте... После даже небольшого заочного знакомства с нашей элитой начинаешь думать: за что же нам такая "элита" досталась, за какие грехи и как ее теперь, при наличии нынешней увечной избирательной системы, контролировать, как от нее спасаться?" — сыпал вопросами Лысаков со страниц "Новой газеты". Серии встреч с Плигиным и другими "видными единороссами", похоже, подсказали ответ. Спасаться лучше всего внутри.
"Играйте, ребята, я разрешаю..."
Походы в Думу произвели впечатление на Вячеслава Ивановича. В первый же год "хождений" он писал друзьям-автомобилистам на форуме: "Мне как-то неудобно со своим скромным опытом общения в Думе вам что-либо рассказывать, но, увы, придется...", а также парировал клеветникам, еще не понявшим, с кем имеют дело: "На лукавые утверждения некоторых персонажей, что, мол, Лысакова мало кто знает — простой совет: гляньте на посещаемость веток, где речь об этом человеке, то есть, прошу пардону, обо мне". А речь действительно шла: Лысаков превращался в "автомобилиста номер один".
— Движение вырождалось в том смысле, что никого, кроме Лысакова, там не было слышно,— считает Петр Шкуматов, координатор движения "Синие ведерки".— Когда известный автоактивист Дима Зворыкин, числившийся в "Свободе выбора", спросил, на что идет его 1000 рублей годовых членских взносов, его просто забанили. То есть диалог пресекался по умолчанию.
Нельзя сказать, что здесь вина одного Лысакова: мобильных автомобилистов тяжело призвать к порядку и превратить в "политактив". Они все время против лидерства, поэтому все время множат свои организации: Федерация автовладельцев России, Комитет по защите прав автомобилистов, "Синие ведерки", туча региональных сообществ — все независимые и все сами по себе. С такой несобранностью ни партию не построишь, ни в ОНФ не вступишь. Лысаков просто отчаялся с ними разговаривать, в 2009-м тиснул на форум ассирийскую пословицу (вот она, школа Джуны!): "Когда лев стареет — он позволяет щенкам играть с его яйцами", пообещал: "Играйте, ребята, я разрешаю..." — и больше в масштабных дискуссиях участия не принимал.
Старый лев, вероятно, уже метил в "системные политики", но пока "Народного фронта" не придумали, успел позаниматься коммерцией. Как и в 1990-е, он угадал с популярной нишей — экс-парикмахер, экс-матрос и экс-целитель в конце 2000-х превратился в заместителя гендиректора по инновациям ОАО "Московский институт материаловедения и эффективных технологий (ИМЭТ)". Генеральный директор института Марсель Бикбау известен тем, что предлагает заменить в России асфальтобетонные дороги на цементобетонные, построенные по его уникальной технологии. Эксперты кафедры дорожно-строительных материалов МАДИ, к которым обратился "Огонек", подтвердили, что технология имеет право на существование, но настолько трудоемка, что панацеей не станет никогда. Кроме того, репутация Марселя Бикбау оказалась неоднозначной: как-то раз он уже пытался пристроить на рынок свою плитку, созданную опять же по уникальной технологии. Однако оказалось, что уникальная плитка по всем показателям еще хуже существующих аналогов. После такой невыгодной экспертизы Бикбау не разговаривал с коллегами по цеху несколько лет, зато нашел себе отличного помощника в деле инноваций.
Сейчас Лысаков, одним из первых вступивший в ОНФ и занявший кресло депутата, от коммерции отказался и живет по преимуществу общественной работой. Знакомые уверяют, что он, правда, так и не обзавелся огромными капиталами: его главный капитал, который он все жизнь копил,— собственная известность. Вячеслав Иванович старается ее приумножать. Теперь он осознал ошибки юности и общается не с теми, кто "часами сидит в интернете", а с надежными избирателями. Он уже побывал в Волоколамском районе Подмосковья, за которым закреплен как парламентарий, и произвел лестное впечатление на местных жителей.
— Мы пробыли с ним всего-то день, а мне показалось, что знаю его лет двадцать,— отрапортовал "Огоньку" Лев Цветков, глава сельского поселения Осташевское.— Представляете, он даже телефон свой оставил! Такого никогда не случалось...
Возможно, на новом месте Лысаков обзаведется новыми сторонниками. Может быть, займется проблемами трактористов. Или создаст общественное движение байкеров. Но велика опасность, что он был все-таки прав, когда в 2006 году в интервью "Огоньку" сам себе пророчествовал: "Связавшись с политикой, мы лишимся своей главной силы — народной поддержки".
Ольга Филина
Журнал "Огонёк", №27 (5236), 09.07.2012 - http://kommersant.ru/doc/1972086 |
|
|
